温馨提醒：系统正在测试升级。如果某小说不存在，您可以访问备份站点继续阅读。谢谢！

  伊丽莎白也不由问了自己这个问题，又或者更进一步，“是啊，我当初为什么不愿意从曼哈顿搬到布鲁克林呢？”

  就好像“鱿鱼和鲸”这部电影一般。其实距离和时间从来都不是爱情最大的敌人，只是我们寻找不到答案，于是把责任推给了彼此，把过错推给了距离和时间，然后心安理得地继续生活下去。

  即使不是洛杉矶和伦敦，仅仅只是曼哈顿到布鲁克林的距离，一样可以把两个人撕扯开来，甚至把一个家庭拆散得分崩离析。

  她忽然就明白了，明白自己为什么如此喜欢这部电影，就好像刚才那对情侣的争执一般，因为他们和导演一样，都在询问着自己同样一个问题；也因为他们和雅各布、安娜一样，都在茫然若失。

  “女士？”

  伊丽莎白听到了呼唤声，抬起头来，接过了她的咖啡，但是并没有离开咖啡屋，而是径直走到了旁边的座位，掏出了自己的笔记本，开始快速敲打起来。

  “这是一部令人心碎绝望又令人爱不释手的电影。”

  当敲打完这第一行字的时候，伊丽莎白有那么一瞬间的出神，脑海里再次浮现出最后一个镜头里雅各布的眼神，舌尖泛起了一股苦涩，长长吐出一口气，然后手指就在键盘上快速地敲打起来。

  “德雷克多雷穆斯讲述了一个很简单的故事，简单到容不下多余的角色：

  美国青年雅各布和英国留学生安娜坠入了爱河，但却因为安娜违反了签证停留协议，被遣返回去伦敦，拒绝再次入境，两个轰轰烈烈地爱上的年轻情侣，却不得不生活在大西洋的两岸，试图找到一条重新回到过去的道路。

  整部电影的镜头无比温柔、无比敏感、又无比脆弱地停留在这两个年轻人的身上，构建起了一个世界。无疑，这是一个十分个人、十分自我、十分小资的故事，小小的剧本架构里几乎容不下太多的社会重量，完全落脚于两个年轻人的爱情生活里。

  所以，当人们听到这个故事时，往往很容易就会做出直觉的判断

  为什么雅各布不能到伦敦去呢，然后他和安娜在伦敦开启新生活？又或者，为什么两个人不能结婚呢，然后通过结婚签证重新团聚？再或者，为什么两个人不能到另外一个国度，开启新生活呢？还是说，两个人不能就此结束，解放对方，也解放自己？

  事情似乎很简单，有着无数种解决办法，寻找到了任何一种办法，结局走向都可能截然不同。但，爱疯了就是借助着这一系列的为什么，探讨了一个归属感的问题。

  人们到底为什么会爱上一个人？我们到底爱上的是那个人，还是那个人出现的时间、地点，以及那个瞬间的感觉。

  人们始终认为这个世界上存在着最为特别的那个人，苦苦寻觅，但也许，这样的那个人从来就不存在。

  生活的周围充斥着千千万万的一个人，在特殊的时间、特殊的地点，一个人恰巧出现了，近在咫尺、触手可及，于是就会认为这就是那个人，于是，飞蛾扑火地爱上了。

  可事实上，特别的不是一个人，而是时间、地点和感觉，让一个人成为了那个人。那是不是意味着，在另外一个时间、地点和感觉出现的时候，另外一个人也可以成为那个人？

  在记忆深处，总是有一个人不可取代，人们总是有一种错觉，认为这就是那个人，但或许，我们所怀念的不是那个人，只是我们曾经失去的美好、遗失的青春，还有回不去的过去。人们常常以为自己深深地爱上一个人，有时候，人们只是在怀念曾经的自己，那个肆意张扬、疯狂绽放的自己。

  当时过境迁，即使我们终究追回了所有的一切，那个人也不再是那个人，离开的那个瞬间，那个人已经不再是记忆之中的那一个，而我们自己也不再是从前的那一个，那一份相似的感觉也就不复存在。

  雅各布之所以拒绝留在伦敦，因为在那个陌生的城市里他找不到归属感；安娜之所以愿意前往洛杉矶，因为那片土地珍藏着她的美好回忆。但，雅各布终究还是选择了安娜，安娜终究还是选择了雅各布，因为他们曾经属于彼此，却又不再属于彼此。

  这才是整部电影最为现实也最为精彩的核心思想。他们曾经属于彼此，他们曾经深爱彼此，他们现在依旧深爱彼此，但，他们却终究错过了那个时间、那个地点、那个瞬间，于是，他们也就错过了彼此。

  残酷，苦涩，悲伤，却真实，让人无能为力。”

  端起桌面上的咖啡，喝了一口，意式浓缩咖啡的苦涩顺着舌尖炸裂了开来，就连心脏都蜷缩了起来，伊丽莎白转过头看向了窗外，帕克城洋洋洒洒地开始飘洒起了雪花，电影院门口依旧热闹无比，一大群观众熙熙攘攘地出现在视线之内，准备观看午夜场。

  远处，工作人员正在将“爱疯了”的海报模板收走，看到这一幕，伊丽莎白的眼睛就涌上了一股温热。今晚，又是一个不眠之夜。

  收回视线，伊丽莎白继续在电脑上快速敲打起来。

  353 个人取向

  “多雷穆斯的镜头始终有种游移不定的剥离感，仿佛时时刻刻都在流动的梦境，将故事里的幸福美好从现实基础之上剥离出来，制造出了一种割裂的观影错觉，让每一位观众都可以轻而易举地在电影里寻找到自己似曾相识的影子，恍惚间可以看到大屏幕上的不是雅各布和安娜，而是自己和曾经的回忆。

  德雷克-多雷穆斯和本-约克-琼斯撰写的剧本细腻而富有洞察力，电影特别的地方不在于讲述了一个单纯的爱情故事，而在于探讨了爱情本来的面貌：没有对错，一切都是时机的问题，即使深深相爱的两个人，也在阴差阳错之下错过了彼此。

  同样的故事，如果放在二战的背景之下，又或者是种/族歧视的年代，也许它会被赋予一种历史的沉重和史诗的壮阔，命运的交错让人唏嘘不已，继而成就’本杰明-巴顿奇事’那样的鸿篇巨著。

  但电影的精彩之处就在于剥离了这些所有的附加因素，将命运的恢宏压制到了最低，将社会的力量回归到本质，进而放大’爱情’这种情绪，牺牲了电影的格局和框架，却成功地让每一位观众代入其中。一心一意、专心致志地讲述了一个关于爱情并且只关于爱情的故事。

  学习编剧的人可以研究一下电影里的细节，雅各布的素描本，雅各布送给安娜的椅子，安娜喜欢的威士忌，安娜的日记本这些细节都展现的恰恰就是归属感，将两个人逐渐拉近距离、却又将两个人逐渐推开的归属感。

  令人扼腕的是，多雷穆斯在这些细节的处理上显得有些急躁和稚嫩，在电影的最后，安娜喝完了曾经热爱的威士忌之后，她到卫生间呕吐了出来；而雅各布的素描也失去了曾经的灵性，开始变得平庸起来。

  这让细节的功能都刻意凸显了出来，将导演的意图展现得淋漓尽致，反而缺少了一些留给观众思考的空间。从某种程度上，电影给出了属于导演自己的答案。

  但无疑，这依旧是一部出色的电影，依托在一个简单到纯粹的爱情故事上，却诠释出了截然不同的风貌和深度。在这一点上，’爱疯了’比’和莎莫的500天’更加深刻，却又稍稍逊色于’蓝色情人节’。

  值得一提的是，蓝礼-霍尔，这部电影作品仅仅只是他的第二部大屏幕之作，但是他的表演却成为了整部电影最亮眼的闪光点：细腻而深刻，内敛而复杂，仿佛什么都没有说，却又仿佛什么都说尽了，时间的沉淀和变化、情感的动荡和纠缠，在他的表演之下，变得生动而真实起来。

  惊艳，除了惊艳还是惊艳。继’活埋’之后，霍尔再次奉献了奥斯卡级别的精彩演出！”

  撰写完影评之后，伊丽莎白仔仔细细地了一遍，发现有些语句其实不是太过通顺，而且个人情绪还是或多或少可以看得到痕迹。

  “【创建和谐家园】”的主编很有可能会挑剔一番，甚至可能被打枪，但这就是她此时此刻的所有想法了，她喜欢这部电影，非常喜欢，甚至超过了“蓝色情人节”。

  这是一部完美的电影吗？不是，从技术角度来说，它还有不少改进的空间，而且剧本的力道也略微逊色“断背山”。但，这丝毫不会影响她的个人喜好。

  突然，伊丽莎白就有些明白罗杰-埃伯特的评分系统了，客观评论是一回事，主观判断又是另外一回事。

  想了想，伊丽莎白最后打出了九十分的评价，然后就将稿子发送了出去。去年，她给“蓝色情人节”的评价是八十八分。

  确定邮件已经发送之后，伊丽莎白长长地吐出一口气，靠在椅背上，肩膀沉重地耷拉了下来。端起咖啡杯，看着窗外缓缓飘落的雪花，烦躁的心情总算是逐渐平复了下来。在圣丹斯电影节上遇到“爱疯了”这部电影，挺好。

  在这个不眠之夜里，伊丽莎白不是唯一一个受困于个人情绪的影评人，“综艺”杂志的史蒂芬-霍登也觉得一阵棘手。

  这一篇“爱疯了”的影评，他已经删删改改了五次，却依旧觉得不太满意，可是想要继续修改，却也不知道应该从何入手。

  这部电影十分特别，看起来没有什么，可是细细品味之后，却有着太多太多令人深思的东西了。其实史蒂芬观看完电影的第一个感受时，它像是“蓝色情人节”，但没有“蓝色情人节”好。这就是他的结论了。

  去年他给了“蓝色情人节”八十五分，所以“爱疯了”就七十五分到八十分之间徘徊吧。

  可是坐在电脑面前之后，撰写了影评，他却发现脑海里的思绪始终在翻滚汹涌着。

  他不是初出茅庐的菜鸟了，为“综艺”杂志撰写影评已经有四年时间，在此之前的经历就更加漫长了。能够得到好莱坞最为权威、最为专业杂志的认可，这本身就是对史蒂芬能力的认可。但对于“爱疯了”这部电影，他慢慢地回味之后，却总是有着更多的发现。

  “当电影的片尾曲开始响起，观众们安静地坐在椅子上，细细地品味着电影留下来的结局，苦涩之中带着一丝无奈的怅然，想要找到一个准确的词汇来形容自己的感受，却终究失败了，所有的情绪终究化作一声叹息。

  这就意味着，’爱疯了’取得了成功。

  【创建和谐家园】年，’当哈利遇到莎莉’上映，这部细腻而真实的电影呈现了两个陌生人渐渐变成了朋友，到最后又成为了恋人的过程，细节的成功铸就了一部精彩绝伦的爱情电影，并且成为了载入史册的经典。’爱疯了’让我想起了这部电影。

  不同于’当哈利遇到莎莉’清楚明确地将十五年以坐标的形式呈现出来，’爱疯了’的时间线十分隐晦，甚至几乎丢失在电影那朦胧的情绪之中，稍稍一个不注意，就会错过时间的流逝。

  编剧将所有的细节隐藏在对话之中，然后通过情节的转换以及演员的表演来呈现出这种时间变迁的强大力量，那种看似粗糙实则细腻的情感微妙变化，在镜头之下展现得淋漓尽致，从相遇相恋，到离别、厮守，再到精疲力竭，最后到心灰意冷。爱情从萌芽到消失的过程，真实到残忍。

  电影结束的时候，一切都是如此水到渠成，自然而然地从虚幻对接到了现实，它留下了一个困惑、一个难题、一个迷思，交给现实的每一位观众来解决。没有希望，没有绝望，也没有答案。这也是电影比’当哈利遇上莎莉’更加优秀的地方，它不是好莱坞的浪漫童话，它是生活的一部分。

  ’爱疯了’完成了一个近乎不可能的任务，完整地呈现出爱情起承转合的过程，却没有将过错责备在任何人身上，将爱情最原始的面貌呈现了出来。也许，它没有’蓝色情人节’那么残酷、那些血腥，但它却更加饱满、更加生动，同时，也更加完整。

  这是德雷克-多雷穆斯的第三部长片，色彩饱满的镜头、真实有趣的细节、恰到好处的控制，呈现出了一部完成度十分高的作品，令人眼前一亮；但电影真正的成功之处还在于选角，菲丽希缇-琼斯和蓝礼-霍尔奉献了圣丹斯电影节揭幕以来最为精彩的表演，成就了这部电影。

  二十二年前，观众见证了哈利和莎莉十五年的长跑，有情人终成眷属；二十二年后，观众见证了雅各布和安娜的心碎浪漫，团圆的结局却几乎让人喘不过气来。”

  史蒂芬把手中的烟头熄灭，再次了一遍自己的稿子。

  此时此刻，他脑海里浮现出的画面不是电影后半部分残酷到令人窒息的片段，而是当雅各布和安娜到卡塔利那岛去旅游的那个片段。雅各布为了逗乐安娜，使出了浑身解数，甚至不惜笨拙地跳舞起来，着实让人忍俊不禁。

  曾经，他也为了博取那个女孩的一个笑容，而竭尽一切努力；但现在，他们却在执行分居，等待着时限一到，然后自动离婚。

  他们尝试过、努力过、坚持过、拼搏过，但终究还是走到了这一步，他们依旧深爱着彼此，试图寻找到一个解决方式，也试图寻找到一个出路口。可是现在，他却终于明白了，他没有错，她也没有错，只是，他们错过了彼此，仅此而已。

  就好像雅各布和安娜一样。

  想了想，史蒂芬在结尾的部分又补充了一段。

  “这是一个关于爱情的电影，同时也是关于现实的电影。我们在电影里寻找着现实的真相，又在现实里寻找着电影的虚幻，德雷克-多雷穆斯出色地完成了这部电影。美妙而动人，真实而深刻，细腻而残忍，绝对堪称是2011年最出色的作品之一！”

  然后，史蒂芬在末尾敲上了分数，直接把邮件发送了出去。

  愣愣地看着邮件，而后拨通了那个熟悉的号码，他以为自己已经忘记了，可是手指总是能够毫不费力地摁下数字，此时已经是午夜一点了，电话响了好一会，这才接通，她没有说话，只是一片寂静，但他知道，她就在另一端。

  沉默了一小会，他开口说道，“我们离婚吧。”

  等待了一会，电话里传来她熟悉的声音，“好。”

  史蒂芬的视线落在了电脑屏幕上

  九十分。邮件的最后如此标识着。

  354 赞不绝口

  “【创建和谐家园】”，九十分！

  “综艺”，九十分！

  “爱疯了”首映式后的第二天，圣丹斯电影节官方场刊第一时间公布了影评人们对这部作品的评价，首当其冲的，赫然是这两家顶级权威媒体的评论。

  两家媒体双双给出了九十分的超高评价，让人眼前一亮，这对于一部小格局的爱情电影来说，堪称不可思议，足以和去年大放异彩的“蓝色情人节”相媲美，这也为“爱疯了”的媒体评价奠定了基础。“【创建和谐家园】”和“综艺”的评论得到了不少影评人同行的认可。

  圣丹斯的官方评论立场鲜明地表达了对这部作品的喜爱，“演员们衣冠整洁，但电影的其他部分却是如此【创建和谐家园】，毫无掩饰地将爱情的真实面貌呈现出来，这部爱情电影让其他同类型作品看起来是如此肤浅、如此无趣、如此乏味。”

  这是来自官方场刊的官方肯定，不仅如此，圣丹斯的官方评论还给出了满分一百分的评价，这也是本届圣丹斯揭幕以来，官方给出的第一个满分。仅仅是这一个细节就可以看出他们对“爱疯了”的推崇和追捧了。

  刹那之间，“爱疯了”就成为今年评审团大奖的头号热门！

  圣丹斯不是唯一一个给出满分一百分的媒体。“名利场”和“今日美国”也都双双给出了一百分。

  克劳迪普格为“名利场”撰写的评论里表示，“这是一部独一无二、令人惊奇的小成本独立电影，足以让那些投资巨大的大型电影感到羞愧。时间的力量，空间的压迫，生活的洪流，在整部电影里都沦为了配角，爱情，只有爱情，德雷克多雷穆斯奉献了一部动容到心碎的美好电影。”

  “今日美国”的凯瑟琳朗沃什则如此表示，“多雷穆斯在这部作品里展现出了他对情感的细腻触感和现实的生动诠释，反思汹涌；但如果没有两位主演那精彩绝伦、浑然天成的表演，以及两个人之间那炙热汹涌、真实可信的火花，这部电影是不可能取得成功的。”

  三个满分，足足三个满分，“爱疯了”毋庸置疑地成为了今年圣丹斯揭幕以来最受好评的作品，而这还是不是结束，“村之声”的詹姆斯伯纳德给出了九十五分。

  在评论之中，詹姆斯认为，“爱疯了讲述了一个简单而纯粹的事实：爱情是令人疯狂的，但有时候就好像生活原本的面貌一般爱情是伤人的。德里克多雷穆斯讲述了一个细腻而真实的故事，唤醒了人们对蓝色情人节的美好回忆。还有断背山。”

  好评，好评，好评！清一色的好评将“爱疯了”推向了难以置信的口碑巅峰，圣丹斯的官方场刊上一共刊登了十二家媒体的评论，其中九家媒体给予了好评，两家媒体给予了中间评价，仅仅只有一家给予了差评。

  这个差评来自“娱乐周刊”的丽莎施瓦兹鲍姆。

  有心人可以注意到，丽莎对之前的“活埋”和“太平洋战争”都并不感冒，双双给出了差评，且不管她是否与蓝礼有个人恩怨，但可以看得出来，对于这位短时间之内快速蹿升的演技新星，丽莎却是没有太多的偏爱。

  “和多雷穆斯2010年登陆圣丹斯电影节的笨蛋相似，电影在表演方面呈现出了令人眼前一亮的水准，举重若轻的演出成为了屏幕上的一道亮色，两位演员之间的化学反应也值得肯定。

  但作品本身就好像【创建和谐家园】磕嗨了的韦斯安德森WesAnderson，为了撰写一篇关于情归新泽西的学期末论，从而学习索菲娅科波拉SophiaCoppoa的电影，进而从无数经典作品里借鉴了各种片段、元素和创意，捏造起来的油管音乐录影带大杂烩

  彻头彻尾的一场灾难。”

  丽莎简直是火力全开，毫不留情，将电影贬低的一无是处，甚至用油管来讽刺德雷克的业余，尖酸而锐利，三十分的评价，可以清晰地看出她的观点。

  不过，这一次，丽莎是孤独的，在圣丹斯官方场刊的十二个评论之中，她是唯一一个唱反调的，也是唯一一个评分低于及格线的，也许等“爱疯了”在全美上映之后，她可以找到志同道合的伙伴，但现在在圣丹斯，其他所有媒体都纷纷送上了赞扬。但，有一点丽莎和所有人都达成了共识，那就是演员。

  即使是丽莎，在一片差评之中，她还是给予了演员表演相对应的肯定，并且表示“这是唯一的亮点”。

  比起丽莎来说，其他影评人的赞誉就更加炙热、更加汹涌了；更为准确一点来说，比起“爱疯了”这部电影来说，大部分人影评人的焦点都落在了演员们的表演之上，包括了那两个中间评论。

  “纽约客”的玛丽格隆瓦仅仅只打出了六十分的评价，她对电影本身的好感十分有限，认为这部作品仅仅只是达到及格水准而已，但对于演员们的态度却截然不同。

  “菲丽希缇琼斯和蓝礼霍尔在这部电影里奉献了令人惊讶的表演。

  琼斯的表演之中有一种孩子气的纯真和质朴，将爱情之中的脆弱和疯狂展现得淋漓尽致；霍尔无疑是整个大屏幕上最璀璨的亮点，木讷、专注、青涩、踌躇、哀伤、狂热，那双眸子里盛满了全世界，当眼神黯淡下来时，世界也就分崩离析。

  两位演员，尤其是霍尔，为电影注入了一种神奇的力量。”

  难以想象，玛丽仅仅只给出了六十分，单独观看这一段评价，还以为是满分呢。从这个侧面也可以看出玛丽的恨铁不成钢，以及对演员表演的强力推崇。

  另外一位给出六十五分的评价也是如此，“芝加哥论坛报”的雷内罗德里格兹对电影的评论是，“我如何也想不出为什么会有人对这样一部缠绵、小气、甜涩参半的小妞爱情电影感兴趣。”甚至吐槽这部电影比德鲁巴里摩尔DrewBarrymore的甜蜜爱情喜剧还要更加糟糕，“至少后者可以让你笑着进入睡眠。”

  可是，雷内对两位演员的而表演却大加赞赏，“他们之间的化学反应让人愿意相信，这个爱情故事是真实发生的。尤其是霍尔，他凭借一个人的演出，就支撑起了整部电影的情感变化和时间变迁。继活埋之后，他再一次证明了自己的绝对实力。”