温馨提醒：系统正在测试升级。如果某小说不存在，您可以访问备份站点继续阅读。谢谢！

  “蓝礼霍尔，一名演员。”

  卡尔微微愣了愣，随即就明白了过来。那些自嘲的修饰，那些调侃的形容，其实折射的是内心深处的贪婪和欲望，只有渴望成名的人，才会强调自己“籍籍无名”；只有渴望成功的人，才会强调自己“落魄”。将那些繁琐的修饰词剥离之后，那原始而真实的面貌，才是返璞归真的真谛。

  “卡尔隆德，一名作家。”

  卡尔重新做起了自我介绍，这端正而坦然的态度，反而是出乎了蓝礼的预料他没有攻击的意思，更没有恶意，仅仅只是单纯的介绍而已。从圣丹斯回来之后，他的心态也在渐渐发生改变，无意识地采用了这种表达方式。

  可是，卡尔的态度赢得了蓝礼的尊重。

  “很高兴认识你，隆德先生。”

  蓝礼仔细搜寻了一下记忆，他的脑海里确确实实想不起任何一个叫做卡尔隆德的作家又或者是编剧。

  当然，好莱坞的编剧数不胜数，不说那些完完全全没有名声的，仅仅只计算那些小有名字的，就有成千上万，蓝礼不可能记得每一个名字。不过，根据当下的情况判断，最可能的解释就是，这不是一部电影，而是一出戏剧。百老汇的戏剧。

  上一世，蓝礼对戏剧可以说是几乎没有任何研究，脑海里自然空空如也；这一世，蓝礼先后在伦敦西区和百老汇打滚了一段时间，但终究还是太过短暂，认识的剧作家十分有限。

  从卡尔刚才的言谈举止来看，无论是爱伦坡，还是表述的方式，都透露着一股浓厚的艺气息，与电影风格略微有些不符，倒是和百老汇的感觉十分契合。

  “所以，刚才那一位先生？”

  蓝礼没有多说什么，点到为止，卡尔却立刻就反应了过来，“那是托尼凯耶，导演。”卡尔简单地解释到，“他是一个怪胎，行为举止总是格格不入，即使是我，认识他了好几年，依旧不太习惯。伍迪阅读了我们的剧本之后，他认为，你就是最合适的人选，然后带着我们来到了这里那一位是伍迪艾伦，你认识吧？”

  “我是一个喜欢阅读报纸的人。”蓝礼的回答让卡尔不由莞尔。

  “事情就是这样的。听到了伍迪的介绍，我和托尼都对你非常好奇。但见面之后却发现”卡尔的视线再次上下打量了蓝礼一下，那种特别的质感又一次消失了，重新回归平静，这让卡尔忍不住轻轻摇了摇头，“和我们想象的着实有些偏差。但，不管如何，刚才是我们失礼了。”

  如此一来，事情就讲得通了。所有的问号都串联了起来。

  蓝礼不由莞尔。不过，正如他所说，艺术家们都或多或少有些怪癖，而且往往与周遭格格不入。对此，他并不陌生。

  “为什么是我？”蓝礼眼底流露出一丝兴趣，不过不是针对卡尔所说的项目，而是针对卡尔的笃定，他们刚才简短交流了一会，却没有更多深入的内容，仅仅只是点到为止而已。那么，卡尔的判断凭据是什么？“相信我，我比外貌看起来还要年轻一些。”

  这带着些许自夸的调侃，让气氛稍稍轻松了一些，卡尔反问到，“怎么，你对自己没有信心？”

  蓝礼的肩膀微不可见地耸了耸，那轻轻上扬的嘴角勾勒出一抹青春的肆意和不羁，“如果角色的设定不是二十岁出头的话。”

  反其道而行之，如此回答，成功地让卡尔眼底涌现出些许笑意，“我的构想，这位老师是三十岁到三十五岁。如果稍稍年轻一些，我想你可能需要留一些胡渣，我不确定，这应该是化妆师的工作，我显然不是最好的询问对象。”

  这让蓝礼想起了今天下午安迪的拜访。

  优秀的剧本，男主角的年龄设定大多都是四十岁以上；年轻的角色，剧本的架构大多都无法逃离青春、成长、爱情等话题的桎梏，像“活埋”、“爱疯了”这样合适又出色的剧本和角色，着实不多。但，如果是戏剧呢？

  戏剧的阶级制度远远比电影要更加森严。在好莱坞，“暮光之城”那样一夜爆红的奇迹数不胜数；但是在伦敦西区和百老汇，只能坚持不懈地打磨自己的实力，慢慢累积经验，就如同苦媳妇熬成婆一般，一步一步前行，没有捷径。

  但换一个角度来说，戏剧和电影不同，因为观众距离的关系，也因为浓妆的关系，其实年龄的影响力被削弱了；而且，戏剧考验的是表现派的扎实功底，与年龄阅历无关，更多还是与技艺打磨有关。

  直接导致的结果就是，戏剧的角色更加丰富也更加多变，年龄选择也更加多样，甚至不少戏剧剧本，都是以年轻人为主的。

  毕竟，现在伦敦西区和百老汇都日渐式微，除了那些经典的老剧本之外，一个剧本能够上演三个季度就已经非常难得了，编剧们在创作时，也尽量开始谋求创新和改变。所以，重点还是在于，合适的剧本，合适的角色。

  “那么，你有兴趣吗？”卡尔目光灼灼地看着蓝礼，接着询问到，“如果你不介意的话，我们可以到卡座那里坐下来，面对面地深入交谈，了解一下剧本，了解一下角色，你还可以和托尼交换一下意见。”

  虽然是在询问蓝礼的意见，但那双专注的眼神却在表明着：我不接受拒绝作为答案。

  这一幅模样，和那流浪汉的邋遢外表看起来着实格格不入，蓝礼仰头将啤酒瓶清空，干脆利落地说道，“为什么不呢？”

  卡尔主动站了起来，带领着蓝礼又一次来到了七号卡座，不等托尼说话，卡尔就做起了正式的介绍。

  刚才的第一次见面，就是因为缺少了这个环节的铺垫，所有一切都变得冲突起来。托尼是如此，伍迪也是如此。

  这一次就好多了。

  寒暄过后，托尼却是没有任何客套，直接就询问到，“你觉得怎么样？”这没头没脑的话语，沿袭了他一贯的风格，让人哭笑不得，甚至不知道，他是在询问卡尔还是蓝礼。

  不过，不等蓝礼猜测，卡尔就出声回答到，“就是他了。他是完美的选择。”

  托尼的眼睛里闪过了一丝精光，丝毫没有掩饰自己的亢奋，雀跃地说道，“这是十分特别的一个角色，而且是一个挑战难度无比艰巨的角色。首先，他是一个孩子，他需要照顾罹患阿尔兹海默症的祖父，他试图帮助他，但却缓解不了病情的恶化。”

  “其次，他是一个老师，他需要照顾那些可能误入歧途又或者是已经走在错误道路上的学生，他想要帮助他们，但这不是一件容易的事。”托尼着实亢奋，他一直在絮絮叨叨地说着，甚至不管蓝礼听不听得懂，没有前言，直奔主题，那庞大的信息宣泄下来，让人有些摸不着头脑。

  蓝礼没有打断托尼，认认真真地倾听起来，从这些支离破碎的信息之中，拼凑出一个角色的形象。

  这是一个很有趣的过程。在此前的三部作品里，构建角色、分析角色乃至引申角色，这些工作都是由他自己来完成的，他在剧本之外，延伸出整个角色的世界来。

  但现在，托尼却抢先一步，在蓝礼了解故事梗概之前，以语言将角色描绘出来。这比卡尔刚才的描述又更进了一步，更加详细、更加深刻，同时也更加具体。结合卡尔所说的轮廓，还有他和卡尔的对话，脑海里，那个形象正在变得生动起来。

  “再次，他是一个男人，他可能成为另外一个女人的伴侣，也可能成为另外一个孩子的父亲。他需要照顾别人，但显然，他已经自顾不暇了。”

  托尼完全沉浸在自己的世界里，洋洋洒洒、口沫飞溅、慷慨激昂，那股狂热，甚至有些骇人。

  坐在旁边的卡尔和伍迪都没有说话，不知不觉中，两个人都沦为了背景板，似乎只剩下托尼一个人。当然，还有正在倾听的蓝礼。

  “整体而言，他是一个隐忍而无奈的人，在平静的表面之下，隐藏了无数的情绪和秘密，他试图救赎其他人，却又无能为力，很多时候，他必须先完成自我救赎才行。但在这个过程中，他又眼睁睁地看着其他人一点一点地滑入深渊，那种无助乃至绝望的情绪，就好像溺水一样，负面的情绪一点一点地慢慢抽离。”

  托尼突然就挥舞着双手，在空中猛地停顿下来，目光灼热地看着蓝礼。“重点，重点就在这里！我需要的不是展现整个过程，不是灵魂崩溃的过程，也不是从希望到绝望或者从绝望到希望的过程，我想要的是一个状态，处于挣扎的一个状态。”

  “我知道，挣扎是一个动词，但我需要它在电影里变成一个名词，停滞的状态。我知道，这很困难，但这就是电影想要表达的东西。你可以做得到吗？”托尼整个人都靠在了桌沿旁边，死死地看着蓝礼，等待着答案。在蓝礼给出答复之前，他似乎就没有移动的打算了。

  “这部作品有一个名字吗？”这是蓝礼的第一个回应。

  托尼露出了一个大大的笑容，眼神里闪烁着得意的神色，一个音节一个音节地说道，“超脱Detachment。”

  387 艺术作品

  没有想到，居然是“超脱”。

  不是一部戏剧，而是一部电影，一部艺术电影，更为准确一点，一部带有实验性质的艺术电影。

  那么，眼前的托尼-凯耶就是“超脱”的导演！

  托尼堪称是演艺圈的另类，职业生涯只执导了四部作品，其中还有一部“黑水船运公司”，因为触动了某部分强权团体的利益，被直接喊停，没有能够拍摄完成。

  他总是瞩目敏感的社会问题，比如导演处女作“美国x档案”，关注了种族主义和新/纳/粹的问题；比如四年前的“堕/胎/权之争”，则挑战了宗教人士的敏感神经。两部作品在艺术领域都引起了不少反响，前者更是成就了爱德华-诺顿的奥斯卡最佳男主角提名。

  而卡尔-隆德也不例外，“超脱”就是他编剧生涯的唯一作品。

  难怪蓝礼没有认出两个人来，难怪蓝礼根本没有反应过来，难怪伍迪会愿意牵线搭桥。眼前三个人，就是典型的纽约学院派艺术家，一心一意扑在自己的艺术创作上，从来不曾向好莱坞妥协过，也从来不曾在意过好莱坞的喜好。

  “超脱”就是这样一部作品。

  正如卡尔和托尼的介绍，“超脱”还有另外一个译名，叫做“人间师格”，电影聚焦于一名叫做亨利-巴赫特（henry-barthes）的老师，讲述了他来到一间公立学校代课的故事。

  不是日本电视剧的那种励志故事，热血教师拯救不良学生；而是折射社会现实的残酷故事，那种万念俱灰的绝望几乎让人喘不过气来。

  在这段时间里，亨利遇到了三个不同的女性，一位默默承受着学生和家长暴力的女老师，一名饱受肥胖折磨和家庭冷暴力的女学生，一名屡次遭受嫖/客暴力对待的无家可归的雏/妓。

  三个人都在不同程度地寻求着亨利的帮助，可是亨利自己却深陷囫囵。

  小时候亲眼目睹了母亲的【创建和谐家园】，外祖父则过错责备在他的身上，沉浸在自己的悲伤之中无法自拔，放任亨利自生自灭。童年阴影让他开始保护自己，关闭了自己和其他人的情感交流，冷漠而疏离地面对这个世界。他成为了一名老师，才华横溢，却从来不在一间学校长期逗留，避免自己和学生建立情感联系，总是在不同学校之间以代课老师的身份逗留。

  在这三个女性身上，每一个人都凝聚了家庭教育和社会影响的后果，这是一部关于教育、关于社会的电影，但归根结底，这还是一部关于家庭的电影，讲述了家庭对每一个孩子不可磨灭的深刻影响。

  面对三个求助的灵魂，亨利再一次饱受煎熬。他试图救赎她们，却必须先救赎自己。

  电影采用了大量纪录片的拍摄方式，以采访的方式，通过不同老师的视角去审视现代美国教育所遇到的问题；以独白的方式，将人物内心的呓语和挣扎表现出来，粗粝的胶片质感、晃动的手提摄像、浓烈的色彩运用，通过挖掘角色的思想深度，折射整个社会的现状。

  如此实验性的表演手法，更多是适用于舞台剧里，但即使是舞台剧，大量的内心独白也往往融入陷入无聊的困境之中，更不要说是电影了。

  毫不夸张地说，这不是一部讨人喜欢的电影，甚至是令人厌恶的电影。因为托尼将所有的镜头都聚焦于那种挣扎的状态，将情绪放大到了极致之后，几乎让人喘不过气来。

  这是一部从骨子里透露着阴冷的电影。

  同样是绝望到了极致的作品，2016年的“海边的曼彻斯特”就显得更加内敛，也更加高明，它将所有的绝望禁锢在了角色的身体里，缓缓地渗透出来，漫无边际的寒冷仿佛无边无际，永远看不到边界，让人潸然泪下。

  饰演男主角的卡西-阿弗莱克（casey-alek）成功问鼎了奥斯卡影帝。

  而“超脱”则用放大镜将每一个细节都炸裂开来，哭不出声音，流不出眼泪，就仿佛是溺水时缓缓沉沦，渐渐远离水面的光亮，缓缓地被黑暗吞噬，电影将整个过程放慢了十倍的速度呈现出来，优雅、唯美、壮阔，却悲伤、凄凉、绝望。

  更重要的是，“海边的曼彻斯特”是有一个清晰的故事轮廓，对于观众来说更加容易接受；但“超脱”本身却牺牲了故事的框架结构，叙事的线索相对模糊化，着重于情绪的勾勒。

  换而言之，托尼在拍摄这部作品的时候，就没有打算让观众喜欢，完完全全以艺术的表现方式，呈现出“超脱”的状态，犹如迷梦呓语一般。

  事实也是如此，“超脱”上映之后，遭遇了冰火两重天的极端考验，媒体综评仅仅只有五十二分，距离及格线还有一大段距离，支持的影评人追捧上天，排斥的影评人则斥责震天；imdb的资深影迷评分也是如此，徘徊在八分边缘，上不去，却也下不来。

  奖项方面也证明了这一点，金球奖、奥斯卡、戛纳之内的主流颁奖典礼，全面沦陷，甚至没有人提及；但是在欧洲的小型电影节、独立精神奖、伍德斯托克电影节之类的艺术平台上，却收获了一系列的奖项，只不过，无人关注，自然也无人知晓。

  至于电影的票房？仅仅只是在艺术院线上映了三周，然后就匆匆下线，转战影碟发行市场也没有好转，堆放在角落里积灰，最终电影票房仅仅只有七万美元。

  七万，甚至就连十万都没有上，真正是亏到血本无归，就连艺术院线的资深铁杆观众都不买账。

  毋庸置疑，这就是一部被彻底无视、被彻底排斥、被彻底厌恶的艺术电影。但是这样的作品，在纽约的外外百老汇，却数不胜数，正是这些大胆、新颖、尖锐、特别的作品，构成了艺术的基础。

  就好像“美国往事”一样。

  意大利导演赛尔乔-莱昂内（serigo-leone）当年为了筹拍这部作品，足足等待了十三年，甚至比“教父”系列还要更早，几乎花费了赛尔乔的所有心血和想法；可是作品当年上映的时候，由于电影公司的【创建和谐家园】和剪辑，被影评人和观众骂得狗血淋头，不仅票房惨败，而且在艺术方面也没有得到任何认可。

  最终直接导致了赛尔乔郁郁而终，一代电影巨匠就这样怀抱着遗憾，忧伤而落魄地在老家与世长辞。

  一直到十年之后，赛尔乔本人最早以普鲁斯特式结构剪辑的导演版本问世之后，人们才发现了这部电影的精彩；三十年后，“美国往事”更进一步地成为了黑帮史诗之中不可取代的绝对经典佳作，甚至超越了“教父”和“老家伙”，成为无数影评人和观众的心头好。

  它被称为“好莱坞历史上最伟大的失败”。

  “美国往事”之所以被无视，原因有很多，电影公司是不容忽视的一部分，但在历史上，即使没有电影公司的插手，因为本身的艺术属性而远离大众审美，甚至偏离影评人的审美，继而导致被时代忽略，等待时间尘封解禁之后，人们才重新品味出其中的唯一，这样的案例也数不胜数。

  “象人”、“蓝丝绒”、“希德姐妹帮”、“穆赫兰道”、“死亡幻觉”、“离魂异客”、“2001：太空漫游”、“猜火车”、“我自己的爱达荷”、“搏击俱乐部”、“银翼杀手”等等，都是如此。

  当然，不是说蓝礼就推崇“超脱”这部电影。

  事实恰恰相反，蓝礼不喜欢“超脱”，甚至是有些排斥的，不仅因为观看电影的过程十分沉闷，对观众着实太不友好；而且因为电影里的情绪太过深刻，也太过浓烈，即使是正常人，也能够看出抑郁症来，更何况是上一世他的状况呢？

  可是，作为观众的欣赏角度，和作为演员的观察角度，却截然不同。

  站在演员的立场上，饰演亨利-巴赫特是一个艰巨的挑战。因为所有镜头都对准了演员的情绪，并且将这种情绪放大到极致，一丝一毫的变化都呈现出来。

  这和“活埋”不一样，亨利的情绪是被困在了原地，他不会挣扎，他已经放弃了挣扎，所有的情绪都往内收，再往内收，却又需要拥有能够震撼镜头的那种深刻和细腻。毫无疑问，表演难度是更大的。

  这和“海边的曼彻斯特”也不一样，虽然两个角色都是沉浸在悲伤的绝望之中，但前者更多是拒绝和自己妥协的愤怒和悲伤，而亨利则是犹如困兽一般，试图走出去，却找不到出口，于是他放弃了抵抗。

  更重要的是，由于托尼的拍摄手法，亨利的绝望需要更加丰富的层次，还有更加多变的细节，如果仅仅只是单纯的悲伤或者绝望，电影的厚度和深度都无法达到高度，那种细腻的变化对任何一位演员来说都是终极挑战。毫不夸张地说，“超脱”的表演难度甚至超过了“海边的曼彻斯特”。

  简单来说，哭也要哭得花样百出，每一滴眼泪的情感都有所不同，层次也有所不同。

  这是表现派演技。亨利这个角色，不需要方法派的代入，因为托尼仅仅只是停留在了故事的一个时间点上，刚才他就把角色的所有背景故事都告诉蓝礼了；需要的是表现派的扎实功底和浑厚演绎，一个眼神之间的区别，往往就决定了角色最终的深度。

  换而言之，这就是表现派演技的终极挑战！

  388 敲定新作

  上一世，阿德里安-布洛迪出演了“超脱”的亨利一角。

  阿德里安确实是一名优秀的演员，而且他与亨利的气质有着天然的契合，他将那种忧郁、消瘦、迷茫的状态展现得淋漓尽致，给人留下了深刻的印象。

  但阿德里安是美国演技系统出身的，在表演时更多还是借鉴方法派的发力；而且他是一个本色演员，始终无法摆脱自己外形的桎梏，“超脱”的表演始终没有能够超过“钢琴家”。差别就在于情绪的细节变化，阿德里安的悲伤和阴郁始终停留在一个维度上，没有变化，没有深入，也没有层次。

  这种细节对于外行人士来说，说不出一个所以然来，观众也看不出具体的差异；但带来的观影体验却会有很大的不同，就好像大海一样，表面看起来风平浪静，但波涛的起伏却天差地别，站在岸边观看和置身其中，感受的效果有着天壤之别。

  只有真正的学院派才能品味出其中的深度和技巧。

  毫不夸张地说，这就是表现派演技的终极挑战！