温馨提醒：系统正在测试升级。如果某小说不存在，您可以访问备份站点继续阅读。谢谢！
可是威尔却知道，蓝礼正在适应刚刚涌入身体的现实，他哀悼的不是头发，而是癌症所带来的连锁反应，他正在一点一点地滑向深渊，那种真实感让人措手不及，更让人心有戚戚然。
恍惚之间，威尔仿佛看到了自己站在那个位置，剃完了头发，塞斯还在旁边大呼小叫，而他自己有种想哭的冲动，却又哭不出来，只能是傻愣愣地站在原地，癌症前所未有地真实起来，许久都回不过神来。
这不是表演，而是真实，就连在眼底泛开来的苦涩、失落、迷惘都是如此相似，着实太过真切，让威尔喘不过气来。
生活终究不是电影。
在“抗癌的我”剧本里，威尔可以嬉笑怒骂，将那些悲伤而痛苦的回忆以一种戏谑调侃的方式讲述出来，带着幽默的俏皮和搞怪的荒诞；但是在现实生活里，威尔却知道，那种坠落深渊的自由落体感无法阻止，将他一步步地拖入哀丧的境地里，无法自拔。
积极乐观？说起来容易，做起来困难。
威尔从来不相信表演的力量，因为表演终究是“表演”，它始终有“演”的成分，不是真正的生活，那是一种艺术。即使是那些名垂青史的戏骨们，他们的表演可以说是精彩绝伦，却依旧是电影艺术的组成部分而已。
比起表演，威尔相信的是文字的力量，因为文字是来自灵魂的呐喊和折射。每一个细节都是如此真实而细腻，有迹可循。
但是今天，威尔却在蓝礼的身上看到了自己，真实的自己，曾经的自己，完整的自己。那一个眼神、一个笑容、一个动作之中蕴含的情绪都是如此深刻，没有丝毫的雕琢，却入魂入魔，仿佛他的灵魂就寄托在那个躯壳里，再次重现了回忆里栩栩如生却又痛苦不堪的瞬间。
那股强大的力量狠狠地击溃了威尔，那些彷徨、那些恐惧、那些慌张汹涌而至，几乎让他就要窒息了。他的浑身都在微微颤抖着，甚至就连一根手指头都无法移动，从灵魂深处都可以清晰地感受到那冻结成冰的僵硬和木讷。
在撰写“抗癌的我”剧本时，威尔已经死里逃生，顺利痊愈了。所以，下笔的时候可以轻松、可以诙谐、可以调侃、可以幽默。
那些记忆里的痛苦和挣扎、那些脑海里的茫然和苦涩，全部都变得轻盈欢快起来。他可以笑呵呵地和塞斯说着那些令人苦笑不得的片段，他可以自我嘲讽地聊着那些犹如行尸走肉的瞬间，他可以嬉笑怒骂地写着那些来源于生活却蜕变为艺术的文字。
可是，蓝礼却赋予了那戏谑张扬的文字别样的生命力，嘲讽之余却又脆弱非常，幽默之中却又深陷茫然，嬉笑之间却又淡淡哀伤，仿佛可以清晰地看到，那个伤痕累累的灵魂，周遭的光芒正在一点一点地黯淡下来，痛到了极致，却喊不出声，悲到了极致，却笑了起来。
这是喜剧。这也是生活。
所以，威尔理解蓝礼现在的状态。他就这样站在原地，泪眼婆娑地看着愣在原地的蓝礼，那隐隐绰绰的失落，让滚烫的泪水大颗大颗地往下滑落，停都停不下来，整个世界都陷入了一团模糊的光晕之中。
现场依旧是一片安静，剧组工作人员们有些不知所措，一边是一动不动地站在镜子面前的蓝礼，一边则是分崩离析的威尔，而刚才这场戏又滑稽、又震撼、又搞笑、又复杂，那难以形容的情绪在空气里缓缓弥漫着，一时间，大家也不知道是该哭还是该笑。
塞斯看了看蓝礼，又看了看威尔。他的条件反射是要去安慰自己的老友，但最终还是没有挪动脚步，视线落在了蓝礼的后脑勺上。
作为一名演员，哪怕是“不合格”的演员，但塞斯却是明白的，表演到底是一件多么困难的事。
仅仅只刚才这一场戏，塞斯就已经彻底模糊了表演和现实的区别，那种强大的带动力让所有情绪犹如决堤洪水一般，奔腾而去，根本无法停下；更何况，蓝礼那手起刀落的干脆利落，一鼓作气地完成了整场戏的拍摄，没有丝毫犹豫，这就更加难得了。
塞斯无法想象蓝礼到底付出了多少努力，但他却知道，自己绝对做不到。
可是，想要安慰蓝礼一番，塞斯却又不知道应该从哪里着手，那种不上不下的生涩感，让他手足无措地站在原地，抬了抬手，试图去拍一拍蓝礼的肩膀，却又觉得太过生疏，又把手掌比划了一下蓝礼的后脑勺，这就更加怪异了，只能抬起手，挠了挠头，满脸为难的表情。再次便秘了。
“如果你是打算袭击我的话，那你已经错过了最佳良机。”蓝礼的声音传了过来，把塞斯吓了一跳。
塞斯连忙慌张地放下了右手，假装没事，收敛着下巴，抬起视线悄悄地看了蓝礼一眼，然后就看到了蓝礼脸上那轻轻的笑容，他不由露出了一个干巴巴的笑容，“嘿嘿。”试图把刚才的情况糊弄过去，“你没事吧？”
“我很好。”蓝礼点点头。
事实上，他不好。因为他感受到了亚当的那种情绪，第三次被现实感撞击之后，那种窒息的溺水感逐渐变得真实起来，浑身的能量都在缓缓黯淡下来，他不喜欢这样的感觉。但他知道，他没事，他可以坚持下去。
病魔就是这样，无时无刻地蚕食着患者的意志力，一点一点地消磨殆尽，最后举手投降。威尔是如此，亚当是如此，楚嘉树是如此。还有，海瑟也是如此，安妮、亚历克斯等等都是如此。这是旁人帮不上忙的，只有自己，这就是一场自己和自己的战斗，孤军奋战，所谓围观者的呐喊和激励，却仅仅只是围观而已。
他知道，他可以坚持下去。上一世他已经走过了整个漫长的道路，看到了终点的模样。他不会害怕，也不会放弃。
所以，“我很好。”蓝礼再次开口重复了一遍，仿佛可以加强说服力一般。只是，不知道是在说服塞斯，还是在说服自己。
转过头，蓝礼就看到了整个剧组错愕沉默的模样，他抬手摸了摸脑袋，视线余光瞥了镜子一眼，轻笑地说道，“我自我感觉还不错，怎么，你们觉得很糟糕吗？”
“不！当然不！”此起彼伏的声音连忙响起，但由于太过急切，也太过统一，反而没有真实感，听起来就像是客套的敷衍一般，这让蓝礼呵呵地笑了起来。大家都意识到了这个笑声的意思，不由移开了视线，声音渐渐低了下来。
蓝礼也不在意，视线落在了乔纳森身上，“刚才的呈现效果如何？请告诉我，你有好消息，我可不想再重来一次了。”那戏谑的声音让乔纳森嘴角轻轻扬了扬，可是看到蓝礼那脆弱疲惫的脸庞，眼睛仿佛浸润在泉水里的鹅卵石，温润而坚定，鼻头莫名就一酸。
作为导演，也作为剧组的一员。在过去这半个月时间里，他们亲眼目睹蓝礼为了这个角色到底经历了什么，身体状况和精神情况几乎是每况愈下，现在剃光了头发之后，露出了完整的五官，没有了遮掩，那遮掩不住的憔悴就缓缓渗透了出来，就好像真正地从地狱走了一圈般。
乔纳森狼狈地擦了擦留下来的鼻水，夸张地笑了起来，“怎么突然沙子进了眼睛。”然后低头揉了揉眼睛，这才重新抬起头来，“很好，刚才这场戏很好。准确来说，完美！我想不到任何更加出色的演绎方式了。怎么样，你要过来看看回放吗？”
“当然。”蓝礼没有推辞，干脆利落地点头表示了肯定，然后就走到了监视器旁边，却看到了内森那满脸担忧的神情，眼眶里盛满了泪水，不敢掉下来。蓝礼对着内森抿嘴笑了笑，没有多说什么，转头就看向了显示屏，等待着回放。
不仅仅是蓝礼，整个现场的所有工作人员都默默地聚集了过来。
人们总是说，电影工业是如此的神奇，但对于从业人员来说，揭晓了电影制作过程的秘密之后，那种魔力似乎就消失了，一切都是假的，没有什么魔法可言。但今天，在蓝礼身上，他们却再次见识到了电影的神奇，那种强大的表演力量，将每一个人拖入一个神奇的世界里，真实地感受到当事人的情绪。苦涩，却美妙。
回放开始了，监视器上呈现出了六个不同角度的镜头，真实地记录下了刚才整场戏的所有细节。亚当和凯尔之间的打趣、吐槽，诙谐幽默，亮点满满，着实让人忍俊不禁，将整部电影的喜剧风格发挥得淋漓尽致，尤其是两个人临场发挥的插科打诨，更是格外出彩，引爆了大家一阵接着一阵的笑声现在总算是可以尽情大笑了。
尤其是当乔纳森被调侃的时候，大家都拍掌大笑起来、不亦乐乎。这样的笑果，恰恰就是电影拍摄的魅力，智慧火花的碰撞！
但，这场戏显然不仅如此。
451 演技收获
一个眼神，仅仅只是一个眼神。那刹那间的迷茫和失落，在一个眼神里展现得淋漓尽致，犹如巨人的手掌，抓住了每一个观众的心脏，狠狠收缩，然后用力揉搓，苦涩得几乎喘不过气来，却又哭不出声音来，只是一片茫然，犹如北冰洋那无边无际的白色。
但这也只是一个瞬间而已，紧接着，一切又恢复了原状，嬉笑怒骂、嘲讽吐槽、不亦乐乎。
这让人不由想起了剧组开拍第三天时的那场戏，蓝礼对自己的表演十分不满意，以至于引发了所有人的错愕，但重新表演之后，蓝礼却征服了全场。今天这场戏也是如此。
那压抑、细腻、涌动、琐碎、真实的情绪，被牢牢地锁定在那双眼神里，甚至是转瞬即逝，却轻而易举地打动每一位观众，那种心酸和无奈、那种茫然和惊愕，犹如停靠在小荷尖尖的蜻蜓一般，颤颤巍巍地扇动着翅膀，带起一片氤氲的金色光晕。
今天又更胜一筹。
那种戏谑的气氛贯穿始终，两个人始终没正经地耍贫嘴，笑点一个接着一个往外蹦，明明是悲伤而严肃的一件事，却让人忍俊不禁；但就在这种气氛之中，一个眼神的停顿，刹那的永恒，却将笑声背后的真实情绪展现出来，犹如一把尖锐的利刃，哗啦一下划破了伪装的假面，刹那间看见了真实的面目。
什么叫做感同身受，什么叫做身临其境，什么叫做设身处地。围绕在监视器周围的每一位工作人员都真正地感受到了。
在那个眼神之后的所有笑话和打趣，让人们笑得越发开心起来，可是笑声背后的哀伤却浓郁得满溢出来，以至于笑得停不下来，然后空气呛到了喉咙，剧烈地咳嗽起来，仿佛要把五脏六腑都咳嗽出来一般。
回放完毕了，整个剧组再一次安静了下来，大家都看着监视器的屏幕，不由自主地避开了彼此的眼神，出神地看着一个黑点，然后放任焦点渐渐地扩散开来。
这是一部喜剧，绝对的喜剧，蓝礼的表演轻松自如、行云流水，塞斯的表演保持本色、十足活宝，语言的魅力以及小表情的作用被发挥得淋漓尽致，一个收一个放、一个捧一个逗，一个演一个真，小小的火花让整场戏都充斥着一种令人忍俊不禁的氛围。
难以想象，第一次出演喜剧的蓝礼，展现出了独特的喜剧质感。不同于塞斯的逗逼，蓝礼颇有一种冷面笑匠的感觉，眉宇之间的表情细节却又让人想起黄金时代黑白电影的那种质感，一颦一笑之间满满都是戏。
这又不仅仅是一部喜剧。
蓝礼的表演为整个屏幕注入了一种举重若轻的深刻，将罹患绝症的所有负面情绪展现得淋漓尽致，真实得可怕，仿佛阻隔在电影和现实之间的屏幕已经消失不见，虚幻彻底演变成为了事实；与此同时，却又恰到好处，蜻蜓点水地释放出情绪，转瞬收拢，没有破坏电影的整体基调之余，却又增加了厚度。
一直到今天，他们才真正地明白，什么叫做表演！
即使他们已经震惊过了，即使他们已经惊艳过了，即使他们已经错愕过了，但蓝礼总是能够再次带来惊喜。回想一下过去这几天，媒体沸沸扬扬的炒作和喧闹，再看看蓝礼旁若无人的专注和投入，如此落差所带来的冲击力，无与伦比。
语言的力量是如此苍白、如此轻盈、如此简单，根本不足以形容灵魂重量地万分之一。
视线重新落在蓝礼的光头上，依旧不适应，可是越不适应，就越别扭这就是蓝礼敬业的证明，也是蓝礼疯魔的证明，轻而易举地让那些嫉妒和仇恨的视线变得狼狈起来。
蓝礼可以感觉到四面八方蜂拥过来的视线，沉甸甸地压在肩头，让人有些喘不过气来，他需要一点点时间好好思考一下。思考喜剧的表演方法，思考亚当的无所适从，思考自己的呕吐冲动
于是，蓝礼拍了拍乔纳森的肩膀，没有说话，只是点点头打了一个招呼，然后就转身离开了。
这一次，工作人员们没有任何犹豫，陆陆续续就让开了一条通道，让蓝礼可以轻松地通过，然后目送着蓝礼离开的背影，五味杂陈，说不出话来。
内森担忧地追了上去。蓝礼最近的身体状况真的不好，如果不是每天都在注射营养液，只怕还会更加糟糕，可是偏偏，蓝礼却又毫不在意，内森即使担心，也帮不上忙。
快步跟了上去，意识到蓝礼的脚步没有朝着卫生间方向前进，这让内森微微松了一口气，还好不是呕吐。
今晚蓝礼也就吃了两口意大利面，还有两小颗西兰花，最后喝了小半瓶橙汁。不知道的人，还以为蓝礼正在参加今晚的奥斯卡颁奖典礼呢。如果这些东西都吐出来的话，那简直不敢想象。
思考之间，内森就看到蓝礼离开了公寓，走到了街道上，不过并没有走远，只是在不远处的长椅坐了下来。内森稍稍心安了一些，没有走上前打扰蓝礼的安静，而是回到了公寓门口，在台阶上坐了下来，静静地等待着，时不时抬起头，确认一下蓝礼的状况，始终不曾离开。
蓝礼摸了摸口袋，没有香烟盒，为了拍戏，烟盒都是放在内森身上的。不过，他在裤子口袋里放了一根，以备不时之需。
将香烟从口袋里掏出来，却发现已经折断了，看起来就好像从垃圾堆里捡起来的一般，这让蓝礼露出了一抹苦笑，轻轻摇了摇头。
西雅图的夜晚总是有一抹冷意，那种雨后的潮湿感始终挥之不去，头顶上凉飕飕的，突然就感觉自己好像没有穿衣服一般，那种【创建和谐家园】的感觉着实太过真实，以至于他不由低头看了看，确定衣服都在身上，这才放下心来。
一阵微风吹拂而过，蓝礼直接就把脖子缩了起来，结果却发现自己穿了一件短袖、披了一件外套就出来了，西雅图二月末的深夜，简直冷得不要不要的，但现在他却觉得自己被丢到了冰窟里一般。
这倒是是错觉，还是有科学依据的？光头更容易感觉到寒冷？
蓝礼不适应地摸了摸脑袋，那硬茬子的手感着实太特别了，而且脑袋突然就变得轻盈起来，却不是开心的感觉，而是没有安全感，真的太怪异了。
“如果真的得了癌症，这就不是什么问题了。”蓝礼吐槽到，可是转念想想，却又发现，真的罹患癌症的话，肯定身体更加虚弱，剃了光头之后，势必是要感冒的。但他现在仅仅只是有些冷飕飕的，没有到打冷颤的程度，这是不是说明其实他身体还是蛮好的？
想到这里，蓝礼就开心地笑了起来。
低头把香烟掉下来的半截扯掉，然后把剩下的半截叼在了嘴边，靠在椅背上，让大脑缓缓地沉淀下来。回想着刚才表演的细节。
喜剧表演真是一件很有趣的事，它不是单纯的表现派或者方法派，更像是一种天赋和剧本的碰撞，凭借着本能的推动去引导，一些小表情往往是在不经意间流露出来的，如果刻意用表现派演技去引导，反而会显得死板而僵硬，丢失喜剧本身的那种随意感。
不过，刚才这场戏最大的收获，却是方法派演技之中的深刻体验。亚当和楚嘉树之间的界限越来越模糊，就连他们和蓝礼自己之间的界限也正在消失，一言一行都是浑然天成，当那些台词消化成为自己的内容之后，自然而然就脱口而出。
那些妙语连珠的临场发挥，不是蓝礼在控制，而是亚当在说话。那些漫画的吐槽梗，还有和凯尔之间的默契梗，信手拈来。
他喜欢这种表演的感觉。
真正的方法派，不是单纯地体验角色，而是以自己的角度去体验角色。简单来说就是千人千面，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，同样一个角色，不同的演员用方法派去揣摩，都可以领悟出不同的感觉，亚当对于蓝礼来说之所以特别，就是因为记忆深处的楚嘉树，唤醒了共鸣。
每个人的经历其实是有限的，不可能体验每一个角色经历的故事，其他不说，就单单所那些在二战中逝去的灵魂。没有真正置身于集中营、经历过大屠杀的人，那是无法感同身受的。
在表演“活埋”的时候，蓝礼还可以制造出棺材的密闭恐惧感，唤醒自己的共鸣；但如果表演“辛德勒的名单”呢？难道他也去集中营里生活几个月吗？即使他去了，效果也和二战时期是不同的。
正确的方法，应该是感受到角色的阶层、文化、环境、社会、历史等背景的影响，然后将自己的情绪融入进去，渐渐让自我失去控制，融入角色之中。
如果现在再让蓝礼演绎“活埋”，他会好好地感受一下保罗康罗伊的生活，从成长到结婚再到离家，然后唤醒内心深处的恐惧以及惊悚，即使没有棺材的密闭体验，他也可以将置身黑暗和面临死亡的负面情绪唤醒，继而迸发出表演的力量。
也许，骇人程度不如之前的版本，但深刻和细腻程度却将会更胜一筹。
452 深入探究
蓝礼是正统的学院派出身，完完全全接受系统的表演教育，对于方法派的了解十分有限，仅仅只是纸面的理论知识；而且即使是理论，也没有真正深入阅读过，可以说是十分浅显的。
在此之前，蓝礼始终认为，方法派表演的核心在于体验，真正地将自己代入角色之中，然后放置在相似的情境之下，以自己的理解和诠释来演绎角色的情感。简单来说，就是疯魔成活，真正将自己和角色之间的界限模糊化。
这种表演方式，无疑是最为严苛的。比如说“活埋”，没有真正亲身经历过活埋的状况，那么表演过程中的共鸣就会失真，继而导致表演离谱地偏离原本轨道，乃至无以为继。
可以毫不夸张地说，这对演员的专注、投入、钻研和天赋要求十分严格，绝对不是任何人可以尝试的。当初蓝礼躺在棺材里的时候，如果他不相信自己真的被活埋了，如果他的脑袋无法对自己进行催眠，如果他对角色、对剧本的领悟不够深刻，如果他的理解产生偏差那么亲自体验的结果，也依旧是无法带入角色的。
简单来说，演员需要全神贯注地将自己置身于那个情境，相信自己就是角色。如果缺少了这种能力和天赋，那么除非真的有人把演员丢到沙漠里活埋，那么他就无法沿袭这种表演方式奉献出表演。
从“太平洋战争”到“活埋”，蓝礼完全沿袭了这种表演方式，乃至于“抗癌的我”也是如此。
他真正地将自己的情绪和感受带入到癌症的绝望之中，甚至产生了化疗副作用的真实反映。但刚刚这场戏，却给了蓝礼更多的启发。
他确确实实对亚当或者是威尔的经历是感同身受的，但他的带入情绪却不是癌症，而是高位瘫痪。开机第三天时那场戏是如此，今天这场戏也是如此。那种被病魔困扰，生命力一点点流逝的愤怒、绝望、悲伤、茫然和失落，完完全全通过表演展现了出来。
但换一个角度来看，高位瘫痪却不是癌症。
蓝礼一直都知道这一点，高位瘫痪是一条直线，在瘫痪的那一刻，转折点就是悬崖式的下坠，但在那之后，就是一条平稳的直线；可是癌症却是一条下滑曲线，一点一点地往下滑坡，最终抵达终点。
所以，“活埋”的表演方式，“抗癌的我”的表演方式，这是两种不同的方式。蓝礼一直以为自己使用的是方法派，但事实上，“活埋”是体验派，“抗癌的我”才是方法派。
单纯从理论角度来解释，可能会比较复杂，可以这样理解，所谓的体验派表演，就是演员真实、深刻地具象化剧本的场景，真正地融入角色之中，彻底打破四次元的壁垒，将虚幻带入现实，不允许思考的偏差。
而所谓的方法派表演，则是演员分离出自己的情绪，与角色产生共鸣，而后以自己的方式来演绎剧本和角色，呈现出来的结果，一半是演员自己，一半是角色本身，在这之中，是可以存在理解偏差的。
举例说明的话，拍摄“活埋”的时候，体验派是真心相信自己被活埋了；而方法派则是以恐惧、惊悚、害怕的情绪推动整个表演。
更直观一点，拍摄“断背山”的话，体验派是真心相信自己爱上了同性，而且还是六十年代的背景下，无法自拔；而方法派则允许把对方想象成为异性，仅仅只是演绎一段禁忌的爱情。
如此看来，蓝礼的猜测得到了证实。
在“活埋”的时候，带入的是真正的体验派表演，身临其境，睚呲欲裂，他真正模糊了自己和保罗之间的界限，也模糊了现实和戏剧的界限；而在“抗癌的我”里面，带入的则是方法派表演，他知道自己是蓝礼，他也知道自己在表演亚当，以楚嘉树的心境去演绎亚当的情绪。