温馨提醒：系统正在测试升级。如果某小说不存在，您可以访问备份站点继续阅读。谢谢！
“萨米，冷静下来，这场戏我们已经拍摄了四天时间，我们应该比任何人都更加清楚流程，大脑清空之后，顺着直觉的惯性表演，这就足够了。”
蓝礼也察觉到了萨米的异样，不由开口劝慰到，这似乎总算让萨米冷静了一些。接下来的拍摄又出错了一次，然后就顺利完成了，整个表演行云流水、一气呵成，看起来着实再好不过了，没有理由要求更多。
但这只是工作人员们的想法，托尼呢？蓝礼呢？
559 强势爆发
“不，这不是我要的。方向是正确的，但细节太过生硬了，表演的痕迹太明显了。我再重来一次吧，我现在知道整个节奏和尺度了。”
“你确定吗？在我看来，这一遍就是正确的，至少比之前那一次要更加正确。我可以使用这一条的。”
“你可以，但我不行。再来一次吧。相信我，好吗？我可以做得更好，这场戏的重要性远远比第一天的开机戏份要更加重要，当时你都折腾了一整个下午，那么这场戏呢？你这样就满足了？难道你不想要看到更加完整更加恰当的表演吗？”
“好家伙，算你会说话。那么就再来一次吧，让我看看表演的真正精髓。我相信你哦！”
“没问题，相信我！”
而后，托尼就转过身对着剧组再次喊道，“再来一次！”
“噢！”抱怨声这一次干脆就已经不再遮掩了，直接爆发了出来，九十分钟，又是整整九十分钟过去了，刚才这场戏的拍摄依旧没有能够取得突破性的进展，蓝礼和托尼还是在原地打转。现在居然又要重来一次，不少剧组工作人员都已经频临崩溃边缘了
因为现在已经四点多了，再过半个小时、一个小时，纽约就要天亮了，那也就意味着，他们第四天的拍摄还是一无所获？这对于任何人来说都是一种折磨。
这一次，就连杰瑞米也已经没有精力再去安慰其他工作人员们。
如果可以选择的话，他也想要现在就收工，然后回家睡觉，更重要的是，正式结束这场戏的拍摄。但显然，他不是那个具有话语权的人，托尼和蓝礼就是两个彻头彻尾的疯子，疯子遇上疯子，受苦的就是他们这些平民百姓了。
他不喜欢蓝礼。或者更准确一点说，蓝礼让他喜欢不起来。
老实说，刚才几场戏的表演，杰瑞米看不出一个所以然来，他始终认为和蓝礼中断拍摄之前的那一次表演，相差无几，说不出哪个好、哪个坏，但可以肯定的是，质量都十分不俗。所以，杰瑞米不理解两个疯子的坚持到底是什么，更何况，就连托尼都已经点头过关了，蓝礼还是不依不挠，这真是让人……
一股火气就卡在胸口里，闷得不行。
公车之外的躁动似乎随时都可能爆炸，届时场面就难看得不行了，没有人会希望看到这一幕；但公车之内的平静却似乎完全没有收到任何影响。
萨米看着调整呼吸、沉淀下来的蓝礼，他坐在原地细细地阅读着剧本，这一页剧本蓝礼都已经扯破了，内容反反复复就那么巴掌大小，不要说蓝礼了，就连萨米都可以流利地完成背诵。但蓝礼还是又一次地开始阅读。
蓝礼的沉静和安稳，让萨米的烦躁和不安也稍稍平复了下来，安静地坐在旁边，有些出神，然后蓝礼的声音就突兀地打破了这股平稳，“好了！开始吧！”萨米连忙回过神来，深呼吸，再次深呼吸，重新跪在了地上，面对着另外这名群众演员，摆好位置。
这一次，托尼没有走上公车，而是站在了监视器的后面，以整体的视角来观看整场戏的拍摄，包括摄影师的镜头，还有提前设置好的镜头，确定演员们做好了准备之后，托尼就再次开口喊道，“开始！”
如果不是场记板上刺眼地记录着，第六十九次拍摄，估计就连托尼自己也都要记不清楚次数了。场记完成打板，扬声喊道，“开拍！”然后弯下腰，一溜烟地跑开，公车开始摇摇晃晃地前行着。
亨利轻轻吐出了一口气，可是吐到了一半就卡住了，一口气卡在喉咙里，没有吞下去，也没有吐出来，眉宇之间充满了疲惫，那重重的困倦拉扯着眼皮往下耷拉，然后他抬起了左手，穿插过发丝，将头发往后梳理，如此简单的一个动作，却让连带着整个脑袋都往后仰，身体的每个细节都在写满了苦苦挣扎之后的疲倦，剩下的半口气长长地吐出来，整个肩膀都耷拉了下来。
那股如若千钧般的沉重将整个人都往下拉拽，眉梢和眼角泄露出一丝意兴阑珊的阴影，看似平静的眉宇却有着一股挥之不去的灰色，如同漫长而无边际的雨季之中，被风雨打湿了一遍又一遍的白衬衫，那沉沉的深灰色从白色的底称里一点一点泛了出来，潮湿、寒冷、阴郁、厚重。
强制性地试图抬起肩膀，但仅仅只是微不可见地抬了抬，仿佛可以看到那无形的重量宛若泰山一般沉甸甸地压了下来，将地心引力的作用放大了十倍、百倍，肩膀的线条就这样垮了下来，愣愣地呆坐在原地。
双眼仿佛失去了焦距一般，无神地看着正前方，那深褐色的瞳孔泛起了痛苦的神色，一闪而逝，微蹙的眉宇痛苦地挣扎着两下，那种绝望的折磨和煎熬在眼睛深处汹涌着，如同置身于地狱炼火的炙烤之中般，那深入骨髓的痛楚正在疯狂地舔舐着灵魂，一点一点地撕扯成为碎片，肉眼似乎可以清晰地看到那化为灰烬的过程，绝望到了极致，疼痛到了极致，以至于一点声音都发不出来。
毫无预警地，那撕裂般的痛苦和无边无际的绝望碰撞在了一起，一抹泪光就在眼底深处闪过。亨利急忙地闭上了眼睛，晶莹的泪珠悬挂在长长的睫毛之上，没有落下，折射出公车里晃晃悠悠的光芒，撒下一片心碎。
即使没有睁开双眼，那微微纠缠在一起的眉毛也还是透露出浓浓的煎熬，隐忍的苦涩和压抑的痛楚在翻涌着。
他咬紧了牙关，似乎正在承受着难以想象的折磨，脸部线条开始变得僵硬起来，凛冽之中透露着萧索，但忍耐到了极致，泪水还是从紧闭的眼缝之中滑落下来，一个刹那的崩溃，胸腔里传出了闷闷的哭声，死死地压在了喉咙之下，却还是泄露出了一丝闷哼，那种隐忍、那种压抑、那种收敛透露出来的绝望，在轻轻抖动的嘴角氤氲了开来。
压抑，压抑，还是压抑，竭尽全力的压抑却依旧无法阻止那跌落黑暗深渊的坠落，自由落体的巨大拉扯，蛮不讲理地摧毁了所有的控制。
泪水，大颗大颗地往下滑落，即使闭紧了双眼，即使咬紧了牙关，即使握紧了拳头，依旧无法阻止泪水的往外汹涌，可是整个哭喊却一点声音都没有，就连细细的呼吸声似乎都消失不见，只有那滚烫的泪水在持续下坠，无声的呐喊，无声的控诉，无声的嘶吼，勾勒出无止境的绝望。
他就这样安静地坐在原地，静静地哭泣着，仿佛可以清晰地看到所有的防线、所有的盔甲、所有的外壳全部分崩离析，那晶莹泪光之中折射出来的支离破碎，犹如天崩地裂。
安静，周围一片安静，只有公车的引擎声在深夜里低低地响动着，可是却有一个人的世界正在土崩瓦解。
这着实太过残忍，以至于让人不忍心再继续看下去。
杰瑞米彻彻底底呆愣住了，在思想意识到之前，泪水就已经模糊了视线，他甚至没有来得及擦拭掉水渍，掩饰自己的狼狈，泪水就已经烫伤了他的手背。抬起手来，满脸都已经湿润。他张了张嘴巴，却一点声音都发不出来，只是愣在原地，仿佛失去了对情感的控制，也失去了对情绪的触感，木然地站在原地，痛哭不已。他也不知道自己为什么哭泣，但泪水就是停不下来。
如此画面，着实太过于心不忍，苦涩得喘不过气来。
那犹如火山爆发一般的情绪在不动声色、云淡风轻的表演之中，却迸发出了山呼海啸、排山倒海的震撼。整个片场，鸦雀无声，那股蔓延开来的静谧，仿佛拍打在悬崖峭壁上的巨浪，一浪高过一浪，让人恐慌，让人煎熬，更让人绝望。
呼吸，深深地呼吸，汹涌的情绪似乎在刹那之间就平复了下来，那双眼睛终于再次睁开，深褐色的眸子蒙着一层薄薄的水雾，深不见底，泛起了阵阵涟漪，苦涩、后悔、自责、痛楚、哀伤、孤独、落寞等无数的情绪，却都无法准确表达，只是一片黑暗，无边无际的黑暗，汹涌着错杂的情绪，一步一步迈向绝望。
他大口地呼吸了一次，可是所有的氧气却都堆积在喉咙里，根本吞咽不下去，灼热的肺部开始燃烧，然后他就剧烈地咳嗽起来，昏天暗地，就好像要把整个肺部都咳出来一般，然后把勉勉强强建立起来的壁垒再次推翻摧毁，每一次咳嗽，滚烫的泪水就开始决堤，几乎要烫伤脸颊，却根本停不下来。
他只能是握紧了拳头，紧皱着眉头，呼吸着，大口呼吸着，那大汗淋漓的脸颊泛起了一丝病态的红润，犹如涂抹了胭脂一般的唇瓣勾勒出一抹死神的妖冶。然后他就这样有气无力地耷拉下了脑袋，抽空了灵魂一般，跌坐在椅子上，那捆绑住脚踝的绝望朝着无底深渊飞速降落。
自由落体的冲击和速度开始加速毁灭的脚步，残破不堪的灵魂此时已经千疮百孔，就连眉宇之间的最后一抹坚持都在消散着。然后，他就松开了双拳，不再坚持，不再抵抗，不再努力。
绝望的尽头，是放弃，还是接受？
560 深厚功底
到底什么才是真正的绝望？是放弃的唏嘘，还是接受的麻木？也许二者兼有之。
真正的绝望，就像是一场溺水，被困在一片深邃的蓝色之中，泛着阳光的水面就在头顶，但双手和双脚却不再划水，只是静静地感受着空气一点点从肺部里消失的灼热痛感，然后一点一点地远离水面，朝着更加浓郁的黑暗沉没。
过程缓慢而平稳，没有任何波澜，也没有任何挣扎，也许是一秒钟，也许是一世纪，当肺部再也搜索不到氧气，充斥着冰冷的湖水，当视线再也搜索不到光明，黑暗牢牢包围，突然之间，一根线断了，一切就结束了。毫无预警地。
亨利陷入了绝望，他试图抑制住自己崩溃的哭泣，他试图远离世界的嘈杂，但胸口的刺痛却依旧无比清晰，依旧真实而锐利地提醒着他：即使变成了行尸走肉，但他依旧活着。
耳边的声音也是如此清晰。酒鬼那含糊不清的呻/吟声，公车那沉闷回荡的引擎声，高跟鞋那琐碎尖锐的摩擦声，混杂在深夜的轻风吹拂之中，不断在耳膜之上回响，、肮脏、廉价、恶俗、丑陋、粗鲁、原始、真实，仿佛沾满了白色黏液的垃圾堆，苍蝇们嗡嗡作响地上下飞舞着，粘稠的液体呼啦呼啦的上下闭合，牵扯出令人作呕的细丝。
亨利不想要理会，他拒绝理会，睁大了眼睛，呆呆地看着正前方，伤痕累累的灵魂正在苦苦寻觅着喘息的缝隙，然后耳边的呻/吟声突然达到了顶端，似乎终于释放了出来，然后就听到那恶狠狠的声音传了过来，“把臭钱都叫出来！”
那是一个稚嫩的声音，却有着与年龄不符的沧桑，凶狠而粗鄙，那历经风尘的低俗泛起一股浓浓的恶心。亨利条件反射地投去了视线，不是因为好奇，仅仅只是对声音做出了反应，然后他就看到了那个瘦小而稚嫩的身影
她看起来不过十二、三岁，身体都还没有发育完全，干煸的曲线空荡荡地挂着一件黑色蕾丝吊带内衣，下半身穿着一条破旧的黑色廉价的塑料钻石高跟鞋；稚嫩的脸庞依旧带着婴儿肥，白皙的皮肤却掩盖在了那劣质的粉底和鲜红的口红之下。
她还未成年，她是/妓/女。她，是一名雏/妓。
那还没有来得及长大的灵魂，却迫不及待地过着三十年后的生活，严重的违和感就好像是“楚门的世界”一般，将荒诞的现实演绎成为了喜剧，这让亨利的嘴角勾了勾。这原本应该是一个嘲讽的微笑，但笑容却变成了一抹浅浅的弧度，停留在了嘴角，因为，她转过头来了。
艾瑞卡察觉到了一个平静却灼热的视线投射了过来，她条件反射地转过头去，恶狠狠地瞪了对方一眼，然后就看到了那双深邃的眸子，没有特别的情绪，只有浓得化不开的灰色，隐隐约约可以窥见一抹痛苦和悲伤，在轻轻的挣扎着，那俊朗的眉宇犹如午夜十二点的阳光，稀薄而恢弘。
萨米愣住了。这不是剧本的情节。按照剧本来说，她此刻不需要转头，而是专心致志地向酒鬼追讨着报酬。但，她感受到那深沉的视线，几乎是物理反应式的转过头去，等转过头，她就后悔了，难道因为自己的过错，这一次拍摄又要停下来了吗？
但随即萨米就看到了那双眸子。脑海里现实的外衣渐渐褪去，她沉浸在那双眸子之中，捕捉到了那隐藏在眼底深处的痛苦和悲伤，那苦苦的折磨仿佛狂风骤雨一般，撕扯着那英挺俊朗的眉宇，隐忍到了极致的哀伤渐渐地一点一点浓墨般的绝望。狠狠地，狠狠地戳中了她的内心，柔软的，坚强的，全部支离破碎。
眼底的情绪不由自主就流淌了出来，这不是表演，而是真实。
在大脑思考之前，她就顺势地露出了牙齿，凶狠地瞪了对方一眼，就好像在【创建和谐家园】一般。她不知道自己到底是什么了，她也浑然忘记了自己是萨米还是艾瑞卡，只是下意识地做出了如此举动，行云流水、一气呵成。
随即，她就不再理会对方，转过头，看向了眼前的顾客，神情凶狠地犹如鬣狗，露出了不太整齐却依旧洁白的牙齿，展示着自己的威势，“听见了吗？把臭钱交出来！”比起那个男人来说，眼前的这笔酬劳更加重要。服务已经完成，交易自然也要完成。
笑容停在了亨利的嘴角，他看到了那双眼睛。
清澈却世故，倔强而锋利，不羁又脆弱，她严严实实地试图保护自己，然后披上了沧海桑田的外衣，满不在乎地对抗着世界，横冲直撞地撞个头破血流，却不是为了逃出去，也不是为了梦想、希望或自由，仅仅只是为了活下去。
那隐藏在眼神背后的茫然和脆弱，着实太深，也许，即使她自己都没有察觉到。在这个天寒地冻的世界里，她没有心思考虑其他，活下去，坚强地活下去，不折手段地活下去，这才是唯一的重点。
那些鄙夷的、挑剔的、嘲讽的、居高临下的视线，对她来说，没有任何意义，就好像茫然和脆弱无法让她填饱肚子一样。于是，她扬起了嘴角，仿佛才嘲笑着亨利的自以为是，然后转过头去，不以为然。
这就是社会的未来，这就是下一辈的现状。在这个残破不堪、暗无天日的世界里，似乎从来就不存在着未来。
一股尖锐的刺痛狠狠地钻进了亨利的心脏里，那因为绝望而渐渐开始变得僵硬的心脏里，可是心脏却感觉不到丝毫疼痛，只有一片冰冷，那漫天边际的冰冷似乎正在加速僵硬化的过程，满嘴苦涩泛起的涟漪，让绝望的滋味一点一点地变得越发清晰起来，浑身上下的每一个细胞都在承受着。
那稚嫩的脸庞根本没有发现到亨利的沉沦，她依旧执着于自己的服务费，提供了服务，自然就要有所回报，她狠狠地砸向了酒鬼的大腿，“赶快把臭钱都交出来！”
“什么？”酒鬼已经醉得迷迷糊糊了，即使是片刻的欢愉，也无法唤醒他。就如同这个沉睡的社会一般。
“你以为我喜欢你吗？快点把臭钱交出来！”她依旧在尖锐地嘶吼着、呐喊着，用尽全身的力气，那股为了生命而豁出去的魄力令人动容，她张牙舞爪地挥舞着双手，试图在酒鬼的身上寻找到自己的酬劳，哪怕仅仅只是几美元而已，“现在！”
酒鬼终于从酒精的麻木之中清醒了过来，仅仅只是片刻而已，抬起右手就重重地给了眼前的雏/妓一记耳光，那甩出去的力道着实太过凶猛，以至于她直接摔倒在地上，满嘴都是鲜血。
计划之外，再一次计划之外。可是这一次萨米的大脑却一片清明，没有丝毫的慌乱，她可以清晰而准确地感受到那平静的视线，落在自己的肩头。
按照剧本来说，她应该站起来，然后居高临下地打量亨利，用眼神开始挑/逗对方。她有些担心，因为她根本不知道什么是“挑/逗”。但这一刻，她却根本不需要思考，也无法思考，那平淡无奇的视线仿佛有一股强大的力量，正在牵引着她。
她想起了化妆师的话语。于是，她抬起头来，顺应着生理反应的条件反射，迎向了那双视线，那深邃而错杂的视线狠狠地刺痛了她的脆弱，嘴角的隐隐作痛在那灼热的眼神之下开始汹涌翻滚，一股难以控制的情绪汹涌上来，眼睛里写满了怨毒和嘲讽，似乎在说：我很狼狈吗？你看得开心吗？那么你觉得如何呢？你是不是应该交钱呢？毕竟，表演都是要收费的呢。
那犹如毒蛇一般的眼神夹杂着委屈、不羁、愤怒、嫉妒、憎恨、讥笑、奚落和冷漠，仿佛倾盆暴雨一般，朝着亨利宣泄而下。那是一个伤痕累累的灵魂，那是一个被困在地狱里的灵魂，那是一个因为看不到明天而选择放逐自我的灵魂，那是一个痛恨社会仇视他人的灵魂。
在这一刻，她不是萨米，她是艾瑞卡。他不是蓝礼，他是亨利。在那双眼神的注视之下，她不由自主地就抬起了下巴，轻蔑而挑衅地投去了视线，那种冲动在胸腔里横冲直撞，只想要酣畅淋漓、毫无遮掩地宣泄下来。
亨利安静地坐在原地，没有惊讶，没有错愕，没有惶恐，只是那漫天漫地的灰色一点一点地蚕食着他身上残留的最后色彩。
多么荒谬，又多么可笑。这样的灵魂，却仅仅只有十二、三岁，那稚嫩到青涩的脸庞甚至还没有能够褪去孩童时的奶气，不和谐的矛盾，让所有一切都变得荒诞不羁起来，就好像“百年孤独”里那个畸形而魔幻的社会，让人分辨不清楚，到底是虚构，还是现实。
绝望的尽头，亨利选择了接受，接受现实。那深入骨髓的疼痛却再也无法激起任何涟漪，因为灵魂已经破烂不堪，疼痛神经已经超过了承受的极限，他再也感受不到任何痛苦，也感受不到任何怜悯，更感受不到任何希望，于是，就这样静静地，静静地看着那双眸子，波澜不惊，由内而外渗透出淡淡的寒冷，让人不寒而栗。
艾瑞卡嗅到了那冰冷而脆弱的气息，她意识到，这是一个猎物。
561 演技震撼
猎物。
这个词窜入大脑里的时候，萨米自己都被吓了一跳，可是那种前所未有的真实感却让大脑彻底冷静了下来，她根本没有时间思考，两个人之间似乎有着一根无形的绳索，拉扯着她前进，再前进，剧本的内容已经化为了身体的本/能，牢牢地烙印在灵魂深处，她就这样毫无阻碍地进入一个全新的世界，那个属于亨利的世界
愣愣地看着眼前这张泪流满面、双目泛红、眉眼倦怠的脸孔，那隐藏在睫毛之后的眼神看不清楚，只能从脸颊的狼狈上捕捉到一触即碎的脆弱。那股浓郁的悲伤已经化作了实质性的冰冷，一波接着一波翻涌了起来。
可是隐藏在冰冷背后的绝望，却让她的心脏开始跳动起来，噗通，噗通，仿佛两个人的血脉相连，踩在了同一个节奏上，就连灵魂都开始交融起来。但内心深处的恶魔却开始说道：没有人值得相信，没有男人可以信任，他们都是一样的，所有都是，男人对她来说，仅仅只是赚钱的工具，是自己赖以求生的猎物。
于是，艾瑞卡轻轻咬了咬下唇，然后抬起食指，将嘴角渗出来的血液擦拭干净，那双硕大明亮的眸子一动不动地看着这个男人。没有假装楚楚可怜，但柔弱的眉宇、无辜的眼神和红艳的嘴角，却已经是天然的弱者，将自己的弱势地位展露无遗。
眼波流转，艾瑞卡上上下下地打量了一番男人。视线落在了公车那肮脏的地面上，没有再抬起，看着那双蹭光发亮的皮鞋，细细地开始思索起来，刚才那个赖账的酒鬼、那个甩耳光的酒鬼，转眼就已经抛在了脑后，她想着，也许可以在这个男人身上，捞到今晚的第一桶金，那么，她到底应该卖一个什么价钱呢？
这样道貌岸然的绅士，往往是更加可怕的禽兽，而他们为了维护自己的完美形象，也愿意出更多的代价。
艾瑞卡不由有些期待起来，她悄悄地抬起眼角，用视线余光去打量男人的眼神他看到一个如此柔弱无助的自己，而且如此娇嫩可人的自己，怎么可能不动容？
但，艾瑞卡失望了，视线余光仅仅只捕捉到一片麻木，泛着阵阵冰寒和凛冽，悄无声息地将两个人的距离拉了开来，那一双逐渐舒展开来的眉宇平静而坦然，那一双隐藏在泪光和睫毛之后的眼眸深邃而寂静，整张脸孔看不出任何特别的表情，甚至就连悲伤都没有，这与满面泪痕对比起来，显得格格不入。
那股犹如出釉的云彩般的沧桑，让人心酸。
艾瑞卡连忙垂下了眼眸，收拾起了思绪，暗暗握了握拳，责备自己的走神。然后重新站了起来，随意地拍了拍沾满灰尘的部位，脑海快速运转起来。至少，他看起来没有任何攻击性，也没有任何尖锐感，那疏离的冷漠是如此柔和，仿佛冰岛之上积累了数亿年的冰层，外表的透明一点一点渗透到内部核心，转化为湛蓝色，原本以为会寒冰刺股，但入手却是一片柔和。
艾瑞卡感觉浑身的每一块肌肉都在呻/吟着控诉着，那无处不在的伤痛让她几乎难以忍耐地弓下了背部，但她却不能就此放弃，于是双手抓住了扶手栏杆，咬紧牙关重新站直身体，然后顺着公车的摇晃而轻轻摇摆着身体，展示自己微微显露的腰部和廉价布料超短裙包裹着的臀部，微微耷拉下来的脑袋由下往上地打量着对方，嘴角勾勒出了最灿烂的笑容，视线慢慢地、慢慢地在对方的脸庞之上打转，欲语还休的暧/昧着实再明显不过了。
男人没有闪躲她的视线，就这样抬起眼睛，平和地看着她，她可以轻易地看到表情上的每一个细节。但，艾瑞卡却失望了，她什么都没有捕捉到，仿佛自己就是一块石头般，那种麻木让她满嘴都是苦涩。
隐藏在这一片平静祥和的表面之下，似乎什么都没有说，却又似乎什么都说尽了。那股沧桑，那股麻木，那股悲凉，在夜色之中如同皎洁的月光，洒落下来。
这让艾瑞卡的表情微微顿了顿，痛苦的神色在眼底翻滚，慌张的情绪不断冲撞着，浑身不知所措，她假装嘴角疼痛，避开了视线，但那双平静的眼神还是让她感觉到了前所未有的【创建和谐家园】，不是鄙夷，也不是/欲/望，更不是怜悯，只是坦然。可是，这一种坦然却比任何一种负面情绪都要更加尖锐，她狼狈地抬不起头来。
亨利看着她拙劣而庸俗的勾/引技巧，青涩而稚嫩，笨拙得让人想要发笑，有股浓浓的滑稽感，但他嘴角和眼底却一丝一毫的笑意都没有，只是有着一抹意兴阑珊转瞬即逝。他倦了、乏了、累了，仅仅只是想要离开，远远地离开。
公车到站了。
亨利站了起来，站到了后门边上；艾瑞卡步步紧逼，落在了他的身后。然后亨利下车，艾瑞卡紧跟着下车，两个人一前一后，扬长而去。
亨利在走着，艾瑞卡也在走着，摄像师还在走着。因为没有听到导演的指示，他们只能继续运转着，但这场戏已经拍摄完毕了，下一场戏的镜头和灯光都没有打好，一行三个人转眼就消失在了黑暗之中。
托尼愣愣地看着屏幕，一股难以抑制地哀伤油然而生，那种闷在胸口的苦涩和绝望让人喘不过气来。此时此刻，他才真正地意识到，什么叫做完美的表演！什么叫做精彩的演绎！什么叫做演技的极限！仅仅凭借着演员的一场演出，就将整个剧本的起承转合以及主题升华链接起来，鲜明的层次、错杂的角度以及丰富的内涵，在短短的表演之中展现得淋漓尽致。
现在托尼终于明白了蓝礼的意思，为什么蓝礼一再要求重来，为什么蓝礼对剧本、对角色、对导演和编剧的交流如此看重，为什么蓝礼始终在自我琢磨表演的细节，更重要的是，此前的表演到底缺少了哪一块拼图！
托尼不知道蓝礼的表演到底多出了什么，他终究不是演员，但却可以清晰地感受到，蓝礼的整个表演完成了脱胎换骨地蜕变，实现了质的飞跃。现在终于可以感觉到，整个表演、整个故事、整个空间都是饱满的，多一分太多，少一分不足，堪称完美。