温馨提醒：系统正在测试升级。如果某小说不存在，您可以访问备份站点继续阅读。谢谢！

  六、七个存在合作可能的潜在商业电影项目？如此水准绝对是当下好莱坞的一线标准，可能就连汤姆-克鲁斯、小罗伯特-唐尼这些顶级票房巨星也无法比拟。倒不是说蓝礼的票房潜力比他们更加出色，而是蓝礼的角色可能性比他们更加丰富，潜在的合作选项自然也就更多。

  “这些项目我仅仅只是初步挑了挑，剧本并没有详细阅读。”安迪的目光落在了蓝礼身上，归根结底，出演什么作品，以什么片酬水准出演，这还是由蓝礼拍板决定的，“不过我综合考虑了一下题材、角色、投资规模，认为它们是存在发展可能的。”

  蓝礼没有着急着发表观点，只是静静地看着安迪，倒是坐在旁边的罗伊主动开口询问到，“那么片酬呢？你有一个详细的规划吗？”这是作为经理人必须关心的焦点。

  “是的。”安迪笑眯眯地回答到，视线意味深长地在蓝礼身上顿了顿，而后看向了罗伊，“六：你经纪人的判断是正确的。

  蓝礼坐在旁边，但笑不语。

  其实他可以感觉得出来，安迪和罗伊之间暗暗较劲的气流。罗伊在观察着安迪，同时，安迪也在考察着罗伊。

  按照惯例来说，不管项目是否合适，安迪都会先简单阅读过剧本，对角色、对故事有一个大概了解，不仅因为他需要对项目做一个判断，而且因为他了解蓝礼对剧本的重视。

  如果是其他经纪人，一般来说，打听到投资规模以及卡司阵容雏形，就会先把项目拿给艺人看看，但经历过“雷神”的事情，安迪却知道，蓝礼不吃这一套。所以，一直以来，安迪都坚持着这样的惯例，前后几次推荐给蓝礼的项目，质量都着实不俗。

  但今天，安迪却没有过目，一股脑地就把所有项目都搬了过来。蓝礼可以肯定，这些项目一定是参差不齐、有好有坏。安迪显然不是为了折腾蓝礼，那么目的就昭然若揭了：罗伊-洛克利。

  阅读剧本是一件消耗时间、也消耗精力的事情，如果是确定参演的剧本，那就算了，演员即使不愿意，也必须阅读；但如果仅仅只是挑选项目，而且还是初选，除了很少很少的一部分演员，其他人都会选择交给经理人，经过经理人的初步筛选之后，再有演员自己做判断。

  甚至有演员从头到尾都不阅读剧本，完全听从经理人的推荐，由经理人为他们挑选项目，然后直接签约。乃至于到了剧组之后，演员再临时抱佛脚背诵剧本。布鲁斯-威利斯就是业内的典型代表，他还因为不背诵台词的恶劣行为，被伍迪-艾伦开除出了“爱在罗马”剧组。

  即使是像蓝礼这样愿意亲自阅读剧本的演员，在剧本第一轮筛选、第二轮筛选的时候，他也不可能把每一本剧本都阅读完毕，安迪和罗伊必须做好把关筛选的工作。所以，经理人的工作就至关重要了，如果经理人昏头，又或者是受贿，再不然就是进谗言，后果不堪设想。

  安迪对自己有绝对的信心，他认为自己足够了解蓝礼的兴趣、爱好和取向，挑选剧本时自然会更加留意。但罗伊呢？罗伊又是什么样的风格？罗伊对商业作品的取向又是如何？罗伊值得信任吗？罗伊是否会为蓝礼着想？罗伊和安迪又是否能够合拍？未来的合作是否会产生更多分歧？

  这就是安迪的试探意味。

  蓝礼察觉了出来，但他也没有多说。其实对于身为重生者的蓝礼来说，阅读剧本从来就不是难事，因为大部分电影成片他在上一世都已经看过了。不过，蓝礼还是默许了安迪的试探。就好像当初刚刚和安迪合作的时候一样，未来的合作道路还十分漫长，大家都需要彼此磨合。

  而后，罗伊和安迪两个人又继续交谈了起来，对于蓝礼下一部作品发表了各自的看法，两个人的意见都是一致的商业电影。

  年初刚刚结束“抗癌的我”的拍摄，现在“超脱”也接近了尾声，蓝礼在过去一年多时间里一共出演了四部作品，绝对堪称劳模，而且每一部作品的拍摄都十分辛苦。所以，两个人都认为，艺术电影可以稍稍放缓一些脚步，认认真真地挑选剧本，如果蓝礼有真心感兴趣的剧本，那么自然不能错过；但如果没有的话，就暂时不用着急。

  相对而言的，“速度与激/情5”的成功让蓝礼的商业价值直线上升，撇开环球影业的轻视不说，他们愿意考虑开启外传的想法，本身就是对蓝礼的最佳肯定。现在出演一部商业电影，真正地挑起大梁，那么蓝礼在业内的地位就将会有本质的飞跃，真正地将过去一年的辉煌画作实质性的利益。

  最直接的好处就是，以后谈判过程中，环球影业就无法再继续保持这样高高在上的姿态了。

  “蓝礼，你觉得呢？”两个人商谈地口干舌燥，可是蓝礼坐在旁边却一言不发，罗伊转头询问到。

  蓝礼轻轻耸了耸肩膀，“我觉得，今晚我需要休息了。”这回答让罗伊和安迪两个人都愣了愣，内森在旁边闷闷地笑着，“具体的商谈，可以等杀青之后再说。在那之前，我需要全神贯注地投入到电影的拍摄之中。”

  “当然，那是当然。”安迪笑呵呵地点点头，这次的主要目的，本来也就不是打扰蓝礼，而是知会蓝礼一声，他们必须为未来做规划了，这一次罗伊也将会参与进来。“那我们就先离开了，不打扰你休息了。”

  说走就走，安迪就站了起来，准备离开，“那这些剧本……”安迪拍了拍桌子上那厚厚的一叠本子，投去了询问的视线。

  “罗伊，你先带回去吧。”蓝礼一副甩手掌柜的模样。

  罗伊也没有推辞，点点头表示了肯定，但还是询问了一句，“你需要简单浏览一遍吗？”结果话语都还没有说完，蓝礼就挥了挥手表示拒绝，罗伊后半句话也就吞进了肚子里。

  582 社会责任

  一大清早，“超脱”剧组所在的高中就聚集了大量人群，粗粗放眼望去，估计有将近百人。对于那些大剧组来说，这也就是不到十分之一的小规模；但对于独立小剧组来说，却显得浩浩荡荡，犹如汪洋大海。

  不过，人群虽多，却一点都不吵闹。更加准确一点来说，整个剧组都显得有些失落，还有些难过。因为今天是“超脱”剧组杀青的日子，还剩下最后一场戏的拍摄，结束拍摄之后，就宣告整部电影的拍摄完毕，大家难免都有些依依不舍。

  在拍摄的时候，大家一个个都叫苦连天，尤其是碰上了托尼和蓝礼两个人，一个大疯子一个小疯子，工作过程简直是苦不堪言，除了当初公车的那场戏份，创纪录地拍摄了七十一遍之外，后来还有不少戏份都翻来覆去地重新拍摄，反复重拍三十遍以上的戏份就至少有十场。

  听剧务组说，这一次“超脱”的胶片足足可以剪出一部半“美国往事”。参考来说，“美国往事”的导演剪辑版是两百二十九分钟，将近四个小时。谁都不知道托尼要剪出一部多少时长的电影来，就连编剧卡尔-隆德自己都吐槽，“我可以肯定，这部电影就是抱着把观众都赶出电影院的心思拍的。”

  但真正接近尾声的时候，大家却开始难舍难分起来。最主要的原因只有一个：蓝礼-霍尔。

  老实说，蓝礼不是一个八面玲珑、面面俱到的人，他和剧组大部分工作人员都不熟悉，甚至没有说过话；但蓝礼却是一名专心致志、全情投入的演员，观看他拍戏着实是一种享受，就好像在百老汇的剧院里看戏。

  不同的地方在于，看百老汇的时候，观众仅仅只是惊叹连连、瞠目结舌，而看蓝礼拍戏的时候，则细细地把表演的过程、层次以及深度都展现在大家面前。一方面，让人们深深地感受到表演力量的差别，真正地区分优秀的演员和一般的演出；另一方面，让人们真切地感受到表演的困难和挑战，同时也明白了敬业和普通的区别。

  托尼是一个电影痴，为了拍摄好“超脱”这部作品，整个剧组工作人员的挑选也在专业素养方面有着严苛的要求，看看演员卡司就可以知道了。这些人一个个都是有艺术底蕴、识别好歹的，虽然眼界颇高、脾气不小，但一个个都是识货的。

  拍摄过程，确实辛苦，一部独立电影足足拍摄了将近七周时间，比起那些商业大片来说也毫不逊色；但也确实享受，让人们真正地感受到艺术创作的煎熬和幸福。

  之前“抗癌的我”时传闻，蓝礼为了拍戏过于忘我投入，以至于健康出了问题，遗憾缺席奥斯卡，大家都还将信将疑。现在亲身经历过之后，这才明白了到底是怎么一回事。连带着，不少人都对“抗癌的我”开始感兴趣了。

  现在就要杀青了，内心的遗憾和失落难免就开始泛了起来，满嘴苦涩却不知道应该如何形容。

  杰瑞米-马克斯脸上带着笑容，辛苦的煎熬总算是要结束了，感受到剧组的低气压，他不由安慰到，“结束了就是好事。如果想要自虐的话，下次还会有合作机会的。”但这番安慰的话语，就连杰瑞米自己都说的有气无力，笑容显得沉重而乏力，内心那种空荡荡的感觉，无法用言语来形容。

  学生时代是不是也是如此？上学的时候总是想念着放假，但真正放假了之后，却又怀念着上课的时光。哪怕自己也知道这是无比荒谬的，却依旧无法控制。

  现在再想想，当初对蓝礼的横眉冷对，杰瑞米就哑然失笑，世事无常，生活果然充满了惊喜。

  “早上好！”

  “早上好，先生！”

  耳边传来了一阵阵问候声，不用回头，杰瑞米就知道，是蓝礼抵达了剧组。

  因为蓝礼在电影里饰演一名老师，学生们都称呼为“先生（sir）”，这一次饰演学生的演员全部都是没有表演经历的普通人，一个个也都是高中生，渐渐地，他们也就习惯了这个称呼，戏里戏外都如此喊着。久而久之，就连剧组的工作人员们也都开始如此称呼蓝礼。

  即使是导演托尼都没有如此待遇。

  回过头，杰瑞米就看到了脸上带着轻松笑容的蓝礼，温文尔雅的书卷气让人感觉格外舒服，他主动走了上前，打起了招呼，“早上好。准备好了吗？剧组已经全部就位了，现在就等演员们上场了。”

  蓝礼笑呵呵地点点头，“没问题，可以直接开始了。”说着，蓝礼就径直朝着教室的方向走了过去。

  整部电影的最后一场杀青戏，托尼选择了亨利的一堂课。

  在那之前，亨利就已经确定将会结束自己在这座学校的代课生涯，前往另外一所学校，学生们都显得依依不舍，他们都可以感受到，在如此多老师之中，亨利是唯一一个真正在乎他们的老师，但现在，这名老师也要离开了。生活，依旧看不到希望。

  而这堂课，是梅瑞狄斯【创建和谐家园】之后、学期结束之前的最后一堂课，整个课堂的气氛都十分压抑，亨利看着梅瑞狄斯空下来的位置，心情沉重。在这里，他念了一首爱伦-坡的诗歌，就是当初蓝礼和托尼试镜的时候，选择的那首“厄舍府的倒塌”。

  电影就将在这首诗歌之中结束。但这场戏无疑是十分困难的，所有的情绪都压抑在水面之下，隐藏在诗歌之中，需要演员对台词、对情绪、对导演意图、对学生都有深刻的解读。不过，托尼对蓝礼有着绝对的信任，于是选择了这场高难度的戏份作为杀青，提前把其他镜头都已经拍摄完毕了。

  进入教室之后，蓝礼就看到学生的演员们都已经坐在自己的位置上，一个个做好了拍摄的准备，他挥了挥手，“早上好。”

  “早上好，先生。”学生们稀稀落落、参差不齐地说道，声音显得有气无力。

  这让蓝礼轻笑了起来，“怎么如此无精打采的？难道不应该开心吗？如此漫长的折磨总算是要结束了，大家不用再继续饱受煎熬了，接下来就是放假了……哦，我都忘记了，再过一周就要开学了，对吧？你们是因为暑假即将结束，这才遗憾的吗？”

  学生们面面相觑，没有人说话。等了一小会，一个黑人学生举起手来，得到了蓝礼的同意之后，他才说道，“先生，我是觉得就要分别了，十分遗憾。你说，以后我们还有机会见面吗？”

  “对啊，先生。你说，我们可以离开布朗克斯吗？我还想要继续读书，但不知道今年开学之后还能不能够继续下去。”

  “先生，我想要成为一名演员，你觉得可能吗？”

  “先生，读书真的有用吗？”

  ……

  叽叽喳喳的话语，此起彼伏，这让蓝礼微微愣了愣。对于他来说，这是一部表演作品，却是也是生活的体验；而对于这些学生来说，这却是一个梦境，美好而幸福的梦境，今天过后，他们就要苏醒，重新回到现实生活里。

  视线余光里，蓝礼看到了萨米和贝蒂，她们的戏份都已经拍摄完毕了，但今天还是来到了剧组，两个人站在了教室的后门，眼神错杂地看向了蓝礼。

  在这一刻，蓝礼真切地感受到了肩膀的重量，就如同托尼拍摄“超脱”这部电影一般。如果仅仅只是伸出手帮助贫困的个体，他们的个人力量终究有限，他们需要社会的重视，还需要更多权威人士的支持，只有真正改变了教育的观念、真正改变了社区的状况，才能够帮助到更多人。

  蓝礼不曾真正地做过什么，仅仅只是坚持做一名敬业的演员。他何德何能，能够赢得这群孩子们的信任；又何德何能，能够为他们指引人生的方向？一直到今天，蓝礼才第一次明白了，什么叫做公众人物的社会责任。

  蓝礼将自己随身的挎包放了下来，走到讲台的前方，斟酌了一番自己的思绪，然后开口说道，“相信我，读书是改变人生的唯一办法。你们可以远走他乡，你们可以现在就找到一份工作，你们可以选择放弃或者妥协。”

  “生活没有答案，每个人都将会走出属于自己的道路。成为演员，为什么不行呢？成为摄影师或者艺术家，当然可以；成为一名蓝领工人，或者流浪汉，这也没有什么值得可耻的。”蓝礼站在讲台前，深深地感受到了教师的责任，还有父母的责任，对于这些处于迷茫的孩子来说，教师和父母是他们仅有的依靠，“每个人都有自己的选择。读书可以赚钱吗？读书可以吃饱吗？答案都是否定的，但读书可以让你拥有这些选择。选择不见得是正确的，但至少你拥有了选择的机会。”

  “未来我们还会有见面的机会吗？也许有，也许没有。但至少我们应该尝试看看。”蓝礼微笑地说道，但心口却是沉甸甸的。

  所有的孩子们都鼓掌起来，一双双眼睛充满了希望的看向蓝礼，这让蓝礼有些狼狈起来。他强忍着情绪，露出了大大的笑容，抬起右手往下压了压，“我不是老师，我只是一名演员。在许多人眼中，演员可不是一个好榜样。”

  这一句调侃成功地让所有人都哄笑了起来，站在教室最后面的贝蒂，抬手擦去了脸颊上的泪水，破涕为笑。

  583 一视同仁

  看着眼前又哭又笑的学生们，蓝礼继续开起了玩笑，“一个个都把眼泪擦一擦吧，马上就要投入拍摄了，这状态，不知道的人还以为我们在拍’死亡诗社’呢。”

  但这一次教室里却没有期待之中的笑声，反而是愣了愣，然后有人问到，“先生，’死亡诗社’是什么电影？”

  蓝礼汗颜，他怎么忘记了，对于这些生活处于挣扎线之上的学生们来说，观看艺术电影可不是日常会选择的休闲方式。“一部我个人十分喜欢的电影作品，罗宾-威廉姆斯（ryibin-williams）主演的。”罗宾对于大部分普通观众来说，就可以称得上是赫赫有名了，果然，不少学生都流露出了恍然大悟的神情。

  气氛稍稍缓和了下来，萨米和贝蒂两个人就一溜烟小跑地来到了教室前面，双眼充满了讨好地看着蓝礼，就好像淋湿的哈巴犬一般，却也不敢说话。大家都知道，在投入拍摄之前，蓝礼需要时间静下来，仔细阅读剧本，不能轻易打扰。

  可是那充满渴望的眼神却没有丝毫遮掩，蓝礼想要错过都不行，笑容无奈地勾勒起来，“怎么了？”

  萨米和贝蒂交换了一个视线，可是两个人都在互相推诿，不愿意开口，希望对方能够开口。看着如此一幕，蓝礼那故作冷漠的声音再次传来，“再不说的话，就没有机会了。”

  两个小妮子顿时被吓了一跳，萨米抢着说道，“签名。先生，我们想问，你可以给我们签名一下吗？”旁边的贝蒂连连点头表示同意，“我们只是觉得，想要留下一个纪念，如果可以合照的话，那就再好不过了，不行的话，我们也可以……”

  在蓝礼的注视之下，声音越来越小，最后直接消失不见。萨米缩着脑袋，不敢说话，贝蒂甚至不敢抬头去看蓝礼。

  平时的蓝礼一向高冷，而且对待工作一丝不苟、精益求精，在某些时候，甚至是严格苛刻的，即使是托尼，蓝礼也敢于正面对抗。处于敬畏权威的本/能，演员们和剧组成员们或多或少都有些仰视的感觉，从“先生”的称呼就可以看得出来。

  现在，她们突然提出了偶像派的要求，心情难免忐忑。

  “不行。”蓝礼那清冷而疏离的声音响了起来，硬邦邦地没有任何回旋余地，萨米和贝蒂都耷拉下了肩膀，神情之间有着难以掩饰的失望，“等正式杀青之后吧。”

  这话响起来，两个人都愣了愣，一时间没有反应过来到底是什么意思，然后就听蓝礼开始赶人了，“镜头和演员都准备好了，我们需要开始投入拍摄了。”

  两个小妮子犹如惊弓之鸟般，连连点着头，一路小跑着转过身，离开了教室。来到了外面之后，这才停下了脚步，两个人这才有时间交换视线。萨米不明所以，还在喘着粗气，贝蒂小心翼翼地开口说道，“刚才先生的意思是不是……杀青结束之后，我们就可以拿到签名？”

  萨米看着贝蒂，贝蒂看着萨米。大脑转过弯来之后，两个人都露出了欢快的表情，几乎就要尖叫，还好，意识到拍摄即将开始了，连忙捂住了自己的嘴巴，但眼睛却流露出了幸福的雀跃，仿佛站在了云端之上。

  “大家准备。”耳边传来了场记的呼喊声，萨米和贝蒂两个人连忙快速奔跑了起来，迅速闪躲到监视器的后面，气喘吁吁，脸颊泛红，感受到了杰瑞米一脸吃惊的视线，萨米吐了吐舌头，呵呵地笑了起来，连声说道，“开拍了，开拍了。”然后连连挥手，示意大家转移注意力。

  远处传来了场记最后的清场声音，周围的喧闹声渐渐沉淀了下来，即使这就是杀青的最后一场戏，但是在真正拍完之前，工作就不算完成。更何况，这还是难度十分高的一场戏。

  蓝礼闭上眼睛，缓缓地吐出一口气，将胸腔里的浊气慢慢地吐出来，所有的烦躁和思绪都伴随着吐气的动作沉淀了下来。不管外面是否有其他声响，注意力都开始高度集中起来，耳边就只剩下空气在潺潺流动的声响，那种大漠孤烟的苍茫和恢弘在脑海之中如同泼墨般挥洒开来。

  对于蓝礼来说，这不是杀青之前的最后一场戏，也不是毕业考试之前的最后一场戏，这就是一场普普通通的戏份，属于“超脱”剧本里的一场戏，一场需要细细琢磨、认真准备的戏份。

  以前还在伦敦皇家艺术学院的时候，学生往往年轻而浮躁，在一出戏剧的开篇和结尾时，难免因为激动而掉以轻心，而且容易走神，这也导致表演大失水准，结果老师大发雷霆，一众学生被骂得狗血淋头。

  真正出众的表演，应该有始有终，不仅仅因为这是故事的起止，而且还因为这是角色的完整，只有全情投入，拍摄每一场戏的饱满，才能确保整个表演的连贯性。更何况，许多时候戏剧的收尾戏份都肩负着剧情升华的重任，表演的重要性不言而喻。

  第一场戏和最后一场戏，【创建和谐家园】的一场戏和过渡的一场戏，不应该区分难易，也不应该区分轻重，一视同仁地对待。这不是一件容易的事，对演员的注意力和集中力都有无比严苛的要求。但，蓝礼正在努力坚守着这样的原则。

  更何况，“超脱”可是蓝礼自己选择的毕业总结考试，他又怎么可能会掉以轻心呢？

  沉淀平静下来之后，属于亨利的思绪开始蔓延。“超脱”之所以能够被蓝礼认为是表现派演技的重磅挑战，除了情绪的细腻触感和丰富层次对演技功底是严峻考验之外，最主要的原因就在于台词。

  卡尔-隆德完全采用了舞台戏剧的手法撰写了大量独白和旁白，而台词恰恰是基本功里最重要的一个环节，因为台词本身包含了大量深意，同时讲述台词时的音调、语调、语气以及情感充满了无数可能性，同样一句台词在不用演员的演绎下，迸发出不同的力量，继而赋予表演不同的色彩。

  接下来这场戏，就是台词的终极考验，同时也是表现派演技的终极考验。几乎每一位学院派出身的演员都经历过这样的考试：独角戏的演出，而且要求肢体语言尽可能减少，仅仅以表情和台词来完成表演，极简的演出，却不意味着极简的情感。

  蓝礼没有反反复复地重新回忆着台词，而是沉静下来进入亨利的世界。别出心裁地，他以方法派的表演方式，回忆着亨利身上发生的一切。

  历经沧桑、饱受折磨的最后，亨利终于停下了脚步，决定重新转换方向，迈上一条不同的人生道路，他不知道这条道路的终点是什么，但至少尝试做出了改变。站在岔路口回望，看着自己的生活，看着过去这一段时间身边发生的种种，看着离开自己的外祖父和梅瑞狄斯，看着眼前一张张充满期待和恐惧的学生脸孔，看着那荆棘遍布、暗无天日的社会现实……唏嘘之余，荒芜之余，凄凉之余，却带着一丝曙光。微弱、细小、淡漠的曙光。

  在绝望的深渊，这缕曙光并不足以照亮世界，却足以让人飞蛾扑火般的竭尽全力追逐。亨利希望，至少能够将这缕希望留在这间教室里。

  方法派的起源，表现派的过程，最终落脚于一个全新的世界。陌生，却正在渐渐熟悉，思绪平静而翻涌，蓝礼有点喜欢上这种表演的感觉了，犹如平静的湖面之下却是暗潮汹涌，静静地漂浮其上，感受着水面之上的空旷和清醒，水面之下的奔腾乱流却让浑身上下的所有毛孔都打开，凛冽，清爽。

  “开拍！”

  那一个清脆的声响，在现实和虚幻两个世界之间划下一条鸿沟，浩浩荡荡、轰轰烈烈；呼吸吐气结束的那一刹那，所有的云起云涌、所有的飞沙走石都收拢在了胸口，世界只剩下一片宁静。

  表演没有立刻开始，而是放任着那股静默的气氛缓缓蔓延，空气里残留的一丝躁动也烟消云散；可是，却没有人开口，就连站在摄像机后面的工作人员都是如此，更不要说坐在教室里投入表演的学生们了。