温馨提醒：系统正在进行全面升级。如需阅读更多小说，请访问备份站点。
当其冲的自然是火车乐队，“嘿，生命女孩”这歌严格来应该归纳到另类摇滚之中，但歌曲融合了民谣、灵魂、摇滚等多种不同风格，形成了属于火车乐队的独特气质，赢得了满堂喝彩。这单曲在行之初根本没有引起任何注意，但伴随着口碑的传唱，一步一步地进入大众视线，最终取得了难以置信的成绩
在这篇章布的时候，“嘿，生命女孩”已经跻身了公告牌单曲榜的前十名，这是自艾尔顿约翰e1tonJohn之后，十年来，第一能够达到如此成绩的民谣单曲，引来了一片惊呼声，同时也是克莱德撰写这篇章的动机。
除此之外，戈季耶gotye、铁与酒乐队Iron&ine、杰克约翰森Janet、耳朵虫乐队Theeepies、蒙福之子乐队mumford&sons等歌手也都进入了克莱德的视线。
其中，蓝礼霍尔的名字也赫然位列其中。
“这是一个神秘的家伙，几乎找不到任何相关资料，目前为止只创作了一单曲，低调得和失踪人口没有太多区别。但仅仅凭借这一单曲，这位新人就足以吸引所有人的目光。
克里奥帕特拉是一欢快而哀伤的单曲，字里行间的诗意和内涵美好得令人心碎，重新让人们想起了音乐的动人。歌词接着克里奥帕特拉这个历史上最赫赫有名的悲剧女人，讲述了一个关于女性、关于爱情、关于自由的故事，轻快的乐符与苦涩的哀伤在动人的演绎之下迸出了一众难以言喻的魅力，让人无法自拔。
上帝赐予我的唯一礼物就是一次生命和一次离婚，但是我阅读了剧本，戏服也刚好合适，所以我会饰演好我的角色。
人生如戏，每个人都只是舞台上的演员，但却生不由己，只能跟随着上帝的剧本表演，宛若牵线木偶，没有了自由，没有了生命，也没有了灵魂。诗歌般优美的词汇触动每一位听众内心的柔软，忧伤在眼眶里朦胧，汹涌的反思随之而来，这让人不由想起了鲍勃迪伦。
蓝礼霍尔，他的未来值得期待。”
简短的乐评，却毫不吝啬赞美之词，可以看得出来，克莱德的推崇之意。
这篇章问世之后，毫无疑问地再次引起了广泛的讨论，不管是针对民谣的热议，还是针对推荐歌手的关注，络上都掀起了一轮疯狂的议论，蓝礼自然也在关注焦点之中。
一开始，人们还没有把歌手蓝礼与演员蓝礼联想起来，毕竟每一年娱乐圈出现的新人都太多了，“太平洋战争”放映已经结束了将近一个月，热潮已经回落了下来，油管视频的影响力也十分有限。可是，真相很快就被现了毕竟这是络时代，友们的强大无需赘言，然后，友就炸锅了。
一名前途光明的新人演员，居然还是一位实力出众的新人歌手？期待值不由就开始节节攀升了。
短短三周时间内，“克里奥帕特拉”的曝光率以肉眼可见的度开始上升，先是在iTunes的即时下载排行榜上跻身了前二十名，高居十六位，甚至还在缓缓地继续上升，每一天新增下载量都在上涨，着实喜人；而后是油管上的视频点击率也搭乘火箭一般飞上涨，从两百万直接就上涨到了两千万，整整翻了十倍！
当初“太平洋战争”播放时，视频吸引了不少火力，但客观来说，这只是一套在有线电视台播出的迷你剧，影响力终究有限，真正考验的时刻将在进入录像带市场之后到来，目前观众基础还是比较薄弱的，其中一百个能有一个因为尤金大锤斯莱奇这个角色而去搜索蓝礼，这就已经十分难得了，放在络上动则以亿来计算的点击率之中，“克里奥帕特拉”两百万的点击率着实不算什么。
这一次，“混合器”在络上的强大影响力却切切实实体现了出来。“克里奥帕特拉”甚至跻身了一周热门视频的行列，吸引了无数目光，两千万的点击率之余，现在每天的新增点击率已经过了五十万，上升势头不仅没有减弱，还在加强。就连点赞数也已经突破了十万之巨。
出人意料地，“克里奥帕特拉”的大受欢迎，让友们对演唱者蓝礼产生了兴趣，纷纷开始搜索他的资料，然后谷歌的链接又把友们吸引到了“太平洋战争”的相关页面，因此又为剧集吸引了一波热烈的讨论。雅虎社区的帖子又热闹了一把。
这是克莱德撰写乐评之前也没有预料到的结果。
之前，电视剧为音乐带来的关注；现在，音乐又为电视剧提升了热度。作为一名新人，蓝礼在短短三个月时间里的讨论次数，完完全全脱离了正常轨道。
于是，奇迹诞生了！
在没有实体专辑也没有电台点播的情况下，“克里奥帕特拉”不可思议地跻身公告牌单曲排行榜的前一百名，成为了蓝礼第一正式入榜单曲！
092 无心插柳
看看满脸亢奋的尼尔，看看堆满笑容的斯坦利，再看看举手欢迎的其他人。
真实感抓住了蓝礼的脚踝，用力往下拉拽，然后狠狠地撞到了地上，一阵摇晃。停顿了片刻，试图寻找出合适的语言，却现大脑有短暂的当机，即使是两世为人，这一切还是太过匪夷所思了。
一风格迥异的独立民谣？而且还是一没有派台宣传也没有拍摄音乐录影带的独立民谣？甚至是一没有任何粉丝基础的新人单曲？不要忘记了，这还是一没有签约唱片公司和行公司、仅仅依靠络行商商家的单曲？
这样的单曲，每一天都会有成百上千支，数不胜数，最后跻身公告牌单曲排行榜的几率，其实就和天上掉馅饼的可能性差不多。名次不重要，出现在前一百名任何一个位置，这都是不可思议的壮举；即使下一周就出榜，仅仅只是灵光一现，这依旧是堪称是一场奇迹独立民谣的奇迹。
无心插柳柳成荫，当初只不过是一份礼物而已，不知不觉却已经走到了现在的位置，人生真是太有趣了，不是吗？
张了张嘴，蓝礼第一次现语言其实颇为苍白，根本无法表达他此刻的心情，于是不由哑然失笑，看着尼尔轻轻收了收下颌，错杂的心情根本找不到一个合适的描述方式，干脆就直接跳过，一切尽在不言中，“蛋糕上的两个数字，是不是就代表单曲的名次？”
显然，那个精心准备的蛋糕，并不是为了求婚，而是为了庆祝。冲浪的雕像，应该是说蓝礼之前在黄金海岸学习冲浪的经历，换而言之，这就是在暗示惊喜派对的真正对象；那么，那两个数字的特殊意义也就不难猜测了。
“是的！”尼尔高高地挺起了胸膛，仿佛唱戏一般扬起了调子，扯着嗓子说道，“九十七名！这一周，克里奥帕特拉排名第九十七名！”
区区九十七名，几乎没有人关注的五十名以下，而且是吊车尾；可这依旧是2o1o年以来最疯狂的一件事，即使是“太平洋战争”和“活埋”也无法相提并论。
“九十七名！”蓝礼也高高举起了自己的右手，露出了一个大大的笑容，生活总是充满了惊喜，没有人会拒绝惊喜，不是吗？
“吼吼吼！”全场所有人都纷纷举起了右手，加入了欢呼嘶吼的行列。
“今晚酒水全部记在我的账上！”蓝礼再次扬声喊道，这下就彻底引爆了全场所有的热情，大家纷纷举起手中的啤酒，高声大喊，“蓝礼！蓝礼！蓝礼！”
回过头，蓝礼就看到了斯坦利那欲言又止的模样，他知道，这场派对是斯坦利为他举办的，酒水自然不需要他掏钱，但是，“斯坦利，这是属于我的派对，我已经缺席了前面的准备部分，至少可以让我展现出主人的姿态。”蓝礼的话语，让斯坦利停顿了片刻，最终还是露出了笑容。
斯坦利走上前半步，靠近蓝礼的耳边，扬声说道，“放心，我不会打开那瓶珍藏的威士忌。”
斯坦利有一瓶珍贵的威士忌，达尔莫尔酿造于1942年的威士忌，融合了四个单一麦芽威士忌蒸馏在不同年份，最终酿制而成，全世界一共只有十二瓶，每一瓶都有独特的名称。斯坦利的这一瓶叫做亚历山大洋行，具体价值不可靠。作为参考，市面上可以找得到的是苏格兰洋行，价值五万八千美元，据说，亚历山大洋行的价值至少翻倍。
这瓶亚历山大洋行，其实没有人看过真面目，只是听斯坦利说过。据说，斯坦利一直留着等到一个特殊场合打开，先驱村庄里的每个人都总是喜欢拿这瓶亚历山大洋行威士忌开玩笑。
“哈哈。”蓝礼故意扯了扯嘴角，露出了失望的表情，“这可是让我心碎。”惹得斯坦利也放声大笑起来。
一杯啤酒从后面传递了上来，蓝礼走上前，接了过来，然后也高高举起了起来，加入了众人的行列，随后仰头一口气喝光，冰凉的啤酒顺着喉咙滑进了胃部，让人忍不住出了惊叹声，蓝礼高高举起了酒杯，倒扣在脑袋上。
全场所有人击打桌子起哄起来，现场的气氛在这一刻达到了【创建和谐家园】。
在蓝礼的公寓里，一场不属于他的派对正在进行着；在先驱村庄里，一场专属于蓝礼的派对也正在进行着。
“伙计们，伙计们！”詹妮丝的声音从音响里传了出来，沸腾的人群好不容易稍微平复了一些，“有谁想要听今天的主人公演唱那征服了公告牌的单曲？”
一句话，顿时引得全场再次齐声呐喊起来，“蓝礼！蓝礼！蓝礼！”
看到蓝礼那无可奈何的表情，詹妮丝继续调侃道，“刚才尼尔的演唱可是糟糕透顶，我可不希望这成为我对克里奥帕特拉的唯一印象，你必须帮我洗洗耳朵。”
站在旁边的尼尔一点也不介意，居然还连连点头，“就是就是，我刚才走音走得太可怕了。你需要澄清一下事实，否则这单曲就要掉粪坑里了。”
“噗嗤”，全场大爆笑起来。
蓝礼也没有扭扭捏捏，放下了啤酒杯，左右看了看，“吉他呢？”旁边立刻有人把吉他递了过来，其他人都纷纷走了下去，将这片舞台留给蓝礼。
派对，这才刚刚开始。
这是一个疯狂的夜晚，先驱村庄暂停营业一个晚上，举办了一场私人派对，只有拿到私人邀请函的嘉宾才能进入。放下所有负担，单纯地享受酒精、音乐、朋友和夜色，在一个周二的夜晚。
“蓝礼，过来。”斯坦利打断了正在和某位老家伙争执着”到底是涅槃乐队更加出色，还是珍珠酱乐队更加伟大“的蓝礼，“有一位特别嘉宾要介绍给你。”
蓝礼一脸严肃地说道，“相信我，科特柯本kurtnet是一个绝世天才，但珍珠酱的伟大却是一个整体！”看到对方还想要辩驳，蓝礼却不再理会，跟随着斯坦利的脚步扬长而去，后面传来那不屈的呼喊声，“喷火战机乐队！所以你是说喷火战机乐队不够出色咯？”
涅槃乐队在科特终结了自己的生命之后，剩下的团队组成了喷火战机乐队，成为了过去十五年时间里最重要的摇滚乐队之一。
不过，这些争执都被抛在了身后。蓝礼和斯坦利来到了吧台旁边的一张小桌子，小小的圆桌是典型的巴黎模式，只容得下两个人面对面而坐，膝盖碰触着膝盖，但这种小巧而拥挤的风格却是巴黎的真正风味。
一个白苍苍的老头蜷缩在角落里，那瘦弱的骨架几乎就要被黑暗淹没，只能隐约看到眼镜折射出来的光芒。
“嘿，伍迪。”斯坦利熟稔地打起了招呼，“这就是蓝礼，弹了一手好钢琴。不是那种教科书式比赛的钢琴，而是真正融入音乐的钢琴。”斯坦利从来不吝啬自己的赞扬，这一次也不例外。
“听得出来。他的吉他也很有味道。”那个老头含糊着话语，嘟囔着说道，纯正的纽约腔让人格外熟悉。
”以后有机会，说不定你们可以一起登上舞台，表演看看。“斯坦利爽快地说道，没有谄媚，更多是朋友之间的调侃，隐隐带着一丝期待。
老头耸了耸肩，不置可否，似乎对这个提案不太感兴趣，他抬起头来，第一次朝蓝礼投去了视线，不过他没有粗鲁地打量，视线停留在了蓝礼的脸上，认认真真地看了看，似乎在琢磨蓝礼的眼神。
蓝礼现在才终于看到老头的面容，布满皱纹的脸颊带着一股书生的气息，黑色的圆框眼镜更是增强了这种气质，一头银白色的头随意而凌乱地梳到了一边，露出饱满而光洁的额头，略显无精打采的眸子透露出一股子清高和骄傲，有着无法靠近的疏离。
“蓝礼霍尔，你是说？”小老头扬声问道。
蓝礼抿了抿嘴，然后轻笑着说道，“谁在询问呢？”
如此反击式的回答，也有一股不容忽视的高傲，只是，不同于小老头略显挑剔和尖锐的提问方式，蓝礼那标准的伦敦音里却有着贵族生活沉淀下来的礼貌和清冷，保持礼仪的同时，将界限规规矩矩地划好。
前者是人，后者是贵族。本质就是不同的。
小老头轻笑了一声，淡淡的鼻息透露着他的不屑和排斥，完全不在乎蓝礼那绅士而尊贵的姿态，显然，贵族对他来说没有任何影响。不过，他的眼睛却微微闪了闪，似乎有些意外，在这里会遇到如此纯正的伦敦音，“你这小家伙，有点意思。”
然后，小老头就站立了起来，朝蓝礼点点头，“下次有演出的话，记得通知我。”而后拍了拍斯坦利的手臂，“那我就先走了，已经到我上床的时间了。”
“睡个好觉。”斯坦利也不介意，随意地拍了拍小老头，目送着对方离开。然后转过身，看向了蓝礼，“看来，你又多了一位听众。”
“是啊，大牌听众。”蓝礼意味深长地点点头，伍迪艾伦，即使放到好莱坞也是最顶级最大牌的存在，更何况是在格林威治村这一亩三分田呢？
收回视线，蓝礼再次扬声对着斯坦利说道，“怎么样，来一轮龙舌兰？”而后，大声喊道，“尼尔！尼尔？来一轮龙舌兰！”
脚步来到了吧台前，尼尔已经摆好了一排龙舌兰，手里准备好柠檬和盐，蓝礼接过了柠檬，高高端起，尼尔也拿起了自己的那杯龙舌兰，高声喊道，“下一步，前五十。”那双眼睛里饱含了熠熠生辉的期待。
蓝礼也露出了一个大大的笑容，“那就让我们拭目以待！为了哈德逊兜风之旅！”而后，仰头，一干而尽！
093 巴塞罗那
当人们提起西班牙时，总是不由自主地联想到热情、阳光、橄榄油、斗牛士、弗朗明戈以及狂欢等词汇，似乎每一天都在享受度假的惬意和美妙；而坐落在地中海沿岸的巴塞罗那更是被誉为伊比利亚半岛的明珠，吸引着来自全世界的目光。
除了阳光沙滩、养眼美女之外，这座城市有着名扬全球的足球俱乐部，有着令人心醉的地中海沙滩美景，还有着建筑史上最具奇思妙想的高迪，那座“百年烂尾楼”圣家堂至今依旧是世界上最著名的建筑奇观之一。
相较于游人如织的兰布拉大道，蓝礼始终对哥特区情有独钟，这里原本是一座古罗马要塞村，因建有许多哥特式古建筑而得名。漫步在这片区域，每一栋建筑似乎都在诉说着它的故事，每一条街道似乎都雕刻着历史风霜的痕迹，指尖仿佛可以触摸到城市那颗正在跳动的心脏。
每个人都可以找到一种属于自己的方式，去感受巴塞罗那，然后找到一个让自己留下来的理由。
夜幕缓缓降临，盛夏的暑气残留在空气之中久久没有消散，不过属于人们的时刻这才刚刚开始。百货商店、服装店等等纷纷关门，可是街道之上的人群却在渐渐增多，小酒馆和咖啡屋里热闹非凡，就连加泰罗尼亚广场之上都坐得满满当当，欢声笑语在大街小巷攒动，仿佛沉睡了一整天之后，这座城市终于苏醒了过来。
有人曾经戏言，西班牙的一天是从晚上九点开始的。蓝礼对此深表同意。
“白天是属于游客的，夜晚才是属于西班牙人的，对吧？”蓝礼看着眼前这条小街上的热闹，端起了手中的桑格利亚，品尝着那酸甜之中浸泡着酒精的趣味。
不过容许一辆车通行的小巷子里，足足有十几家酒吧，每一家酒吧此时都已经坐满了客人，即使是门口的台阶也不例外，还有人干脆拿着一瓶啤酒，和朋友站在店门口畅快的闲聊着，似乎根本不在乎是否可以找到一个地方落脚。
漫天星光倒映在辉煌朦胧的路灯光晕之中，潮起潮涌。
罗德里格看着眼前的蓝礼，手中的盖子美食Tapas迟迟无法放进嘴巴里，犹豫再三，最后还是放回了盘子里，“是啊，西班牙人总是喜欢夜晚，神秘却又不失火热，让人忍不住想要摘下面具，露出自己的本来面貌。”
“这就是为什么西班牙的美女总是别具风情的原因。”蓝礼眼底的笑容徐徐洒落在了嘴角那轻盈的弧度上，脸颊蒙上了一层酒精的嫣红，平添了一抹慵懒。
罗德里格张了张嘴，然后闭上，随即又张了张嘴，但再次闭上，如此反复了几次之后，他终究还是没有忍住，“蓝礼，你是认真的吗？”
“关于什么？”蓝礼眼尾一挑，微笑地问道，“关于美女？当然，我再认真不过了。”
罗德里格一口气换不上来，“我是说，你要去棺材里躺一整天的事，你是认真的？”
刚才蓝礼一本正经地询问了罗德里格如何在巴塞罗那寻找到殡仪馆的事，他表示，在“活埋”正式开拍之前，他需要实地考察一番，打算和殡仪馆商量，让他在一具钉死的棺材里躺一个晚上。罗德里格一开始还不觉得，听到后面，越听越毛骨悚然，只觉得自己下巴都要脱臼了，但身为当事人，蓝礼却在旁边谈论西班牙的夜晚！罗德里格觉得自己有些喘不过气来。
“当然。”蓝礼轻描淡写地应了一句，“如果现在还是在纽约的话，我倒是愿意去墓地里躺一个晚上，你知道的，把棺材埋到地底下，上面盖一层土，薄薄的一层，没有人会希望窒息，不是吗？”蓝礼自己还轻笑了一声，“不过，现在是在巴塞罗那，我的西班牙语水平只是一般，我可不希望出现意外。所以，墓地就算了。”
罗德里格看着蓝礼一脸扼腕的表情，不由扯了扯自己的领口，却现，他今晚穿的是圆领T恤，一点都不勒脖子，但为什么他觉得脑袋开始缺氧？
“蓝礼，你确定？”罗德里格的大脑乱成了一团浆糊，他知道蓝礼是一名出色的演员，这也是他放弃了瑞安雷诺兹的原因，但但他没有想到蓝礼居然如此大胆，甚至是疯狂。
蓝礼将手中的桑格利亚放了下来，以打趣的口吻询问到，“罗德里格，你有没有过那种经历，进入一个狭窄的空间就觉得自己喘不过气来，比如说，电梯，又或者卫生间。你明知道这是一个没有危险的地方，但内心深处就是在不断嘶吼呐喊，想要拼命地逃出去？”
罗德里格觉得口干舌燥，蓝礼那沾染了红色酒液的唇瓣闪烁着妖冶的红色光泽，仿佛吸血鬼刚刚用餐完毕一般，那种危险的黑暗气息让他不由吞咽了一口唾沫，心脏快地跳动起来，狠狠地撞击着耳膜，砰砰作响。“”他没有办法开口回答，只能摇摇头表示了否定。
“我也没有。”蓝礼的唇瓣勾勒成一个优雅的弧度，“你看，纸上谈兵的时候，我们可以理解这种现象，这叫做幽闭恐惧症。从心理学角度来分析，似乎所有理由都头头是道。但真正陷入这种恐惧的时候，所有理论都不管用了，因为当事人没有办法控制自己。活埋里的保罗也是如此。”
正如蓝礼所分析的，保罗的角色分为两个层次。如果仅仅是达到瑞安的标准，蓝礼现在就可以投入演出，他有绝对的自信，可以做得比瑞安更好；但如果想要进一步提升表演的质感，他就必须身临其境地感受那种绝望，那种死神的双手掐在喉咙上缓缓收紧的感觉，那种无论如何挣扎都被困在方寸之地的感觉。
这种细致末梢的区别，其实很难用简单的语言来表述，即使是专业影评人、演技老师也不见得能够用字来陈述，但是在观影过程中，那种突破大屏幕束缚的细腻感觉，带给观众的观影体验却是截然不同的，甚至可以说是天壤之别。
表现派和方法派其实代表了人们对表演的两种理解，前者代表的是传统学院观点，他们坚信着，所谓演员就必须能够胜任不同角色，他们可以通过演技的方法、技巧和节奏，呈现出不同的角色和不同的内涵，现实与戏剧的界限是泾渭分明的，他们可以随时入戏、随时出戏，表演和个人生活是独立的两部分。表演是一门不断磨炼的技艺，真正的大能应该是“一人千面”。
后者代表的是新时代新潮流观点，他们认为，饰演一个角色就要融入其中，模糊现实与戏剧的界限，甚至是疯狂入魔，放弃所有的技巧束缚，真正让灵魂的力量迸出表演的真谛。一般来说，一位演员只要饰演好一个角色，这就是成功，很有可能一旦入戏之后就再也无法出戏，一次巅峰之后就再也没有精彩的演出，但这都无所谓，因为他赋予了那一个角色生命，哪怕是仅有的一个。
蓝礼现在就正在尝试将两种表演方式结合起来，让表现派稍微脱离一些轨道，增加更多的震撼力；同时又向方法派施加一些束缚，确定情绪的表现能够准确地勾勒出角色。
这样的尝试，蓝礼不是第一个，阿尔帕西诺a1paneto在演技生涯进入末期之后也开始尝试，不过，效果却难言令人满意，因为两种表演方式的核心思想就是矛盾冲突的，一种讲究控制一种讲究失控，一种讲究清醒一种讲究迷失。即使是阿尔，表演效果也差强人意，裹足不前、束手束脚的方式反而让他失去了以前的锐利和质感，令人失望。
除了阿尔之外，还有不少演员都进行了尝试，希望自己能够打破桎梏，成为创造历史的第一人，但可惜的是，一直到蓝礼重生之际，这依旧是一个理论上的完美。
蓝礼不是什么天才，创造历史什么的也太过遥远，他甚至不确定自己的表演天赋是否真实存在，他仅仅只是想要在演技的道路上探索出一条属于自己的风格。