温馨提醒：系统正在进行全面升级。如需阅读更多小说，请访问备份站点。

  　　这种笔法，“框架”本来实在是个“写意”的轮廓，只因他随着文情的进展，不断地一层又一层地“积墨”与“三染”，于是我们感受到的印象，已不再是“粗线条”了，倒像他用笔十分之工细了。奥妙端的就在这里。

  　　墨，要“六七加”呢！“三”也是“多”的代词，并不止三。你看，中国艺术的精湛，断非“外人”所能想见。

  　　事实上，雪芹写人物，是这个人初上场，只给你一个“写意”（粗线条）的“框架”，后来此人每出场一次，便往她身上加“墨”加“染”一次——如此者积至很多“加”，于是那人可就不再是个“扁”的“呆”的了，变成了“凸”的和“活”的了。

  　　出场次数少的人物，没有积墨加染的太多馀地，主角们可就清楚极了——我以为最好还是以第一主人公宝玉为例最为首选。这须专设一章，别见于后文。在这儿，我不妨说几句看似无关、实则相涉的话：

  　　雪芹佩服顾虎头（恺之），所以借贾雨村讲“正邪两赋”而来之人时，所列之人即有这位画苑【创建和谐家园】。雪芹从他得来“通灵”一词的启示（恺之自言，他的画通灵了），而又欣赏他另一则名言佳话，即“倒食甘蔗，渐入佳境”。这其实也就是一种艺术法则。雪芹写宝玉，在“试才”时反对粗陋，求再“蕴藉含蓄”者，亦即一义的不同表述。盖凡高级的艺术，没有让你一下子“得味”，“入口蜜甜”的，而且那“甜”必然无甚馀味可享了。蕴藉含蓄，正是其真美在内，久而愈光，而不是浮光外铄，立刻都“摆在眼皮子底下”：雪芹的写人，所以要运用积墨、三染法，也正是要服从顾虎头的“渐入佳境”的艺术准则。

  　　〔１〕今年学者多以为《水浒》实作于明代；施氏其人亦非实有。此处不过随文设词，不必拘看。

  　　第九章　“奇书”之“秘法”

  　　《石头记》开卷后，还不到正文，只在“引子”、“序幕”中，有叙及此书“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪摄迹，不敢稍加穿凿、徒为供人之目而反失其真传者”，这段话的书眉上，甲戌本独有朱批一条，大是要紧——事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见（按：古与“现”通），有正有闰。以至草蛇灰线，空谷传声，一击两鸣，明修栈道、暗度陈仓，云龙雾雨，两山对峙，烘云托月，背面傅（按：原误抄为“传”）粉，千皴万染，诸奇书中之秘法，亦不复少。余亦于（按：原误抄为“干”）逐回

  ¡¡¡¡ÖÐËÑÌÞØÚÆÊ£¬Ã÷°××¢ÊÍ£¬ÒÔ´ý¸ßÃ÷ÔÙÅúʾÎóÃý¡£

  　　这条眉批，实是对于《红楼》艺术最早的评论者〔１〕，也是非常懂得雪芹笔法的赏析者。后来的评点诸家，总看不这么清楚，说不这么真切。

  　　脂砚此批，有一值得注目之点，即她特别点出：“以至”以下所举列的，乃是“诸奇书”中已见的秘法，雪芹引而申之，大而化之，故曰“亦复不少”。这个事情令浦教授的创立“奇书文体”一说的命题，得到了重要的印证。当然我是按我的读法来断句的。有断为“……千皴万染诸奇。书中之秘法，亦复不少。”将“奇书”分割为二处了，那样句逗，就把“奇书”传统这层意义消灭掉了。脂砚那时候批书，心目中是继承四大奇书各有批者而发此论的，故愚见以为“奇书”不可读断割裂。

  　　我每读此批，便惊喜感叹，又带着自惭与自馁。惊喜的是批得如此切中肯綮　。感叹的是觉得雪芹之后便无来者。自惭的是人家如不提撕，我就看不清这些笔法的全部神奇。自馁的是如要我讲上一讲，我将怎样把自家的见识文字提升得足以胜任之？那内容太丰富了，如何都讲得出？

  　　然而，面对着这等重大的中国“叙事美学”中的课题，视而不见，置而不论，掩耳盗铃，是对不住中华文化，枉为中国人了，所以又必须努力尝试，来为之做些解说——或者只是揣测之言，扪叩之见，够不上解说，正不妨姑作“燕书郢说”，倒由此引出“义外”（不是意外）的妙绪来，亦未可知。

  　　先说那批语明分两部分：前半是文章结构为主，后半是描写技巧为主。因为后文将有专讲结构的章节，我拟纳归那儿去讲前半，如今只拣后半所列先来试说。仔细一想，千皴万染相当于“积墨”之理，“一击两鸣”略近乎“两声二牍”之妙（也还有精微的分别），“草蛇灰线”之奇，“明修暗度”之致……，在前几章中，都已有了粗略的讲说，暂且以待后文再作补语，如今且就“烘云托月”、“背面傅粉”、“空谷传声”、“云龙雾雨”诸条，稍稍一窥其意度何似。

  　　“烘云托月”已经成了俗常习用的成语，但它本是绘事中的一个手法，也简言而只说“烘托”。本是画艺一法，却被文家借去，成为“描写”的一个妙招儿。月本难绘，只用线勾出一个圆圈代表满月，或者一个弓形代表新月或残月，不是不能让人看懂，只是那太“符号化”了，丝毫不能表现出月的情致意味来。怎么办？于是画师在“勾圈”“画弓”之笨法以外，想出“弃线法”，却另用淡彩浅墨去滃云，在云的中间，空出一个圆月或钩月来，——此是笔只画了云，而象却显了月，此之谓烘云以托月，托者，衬而出之之义也。

  　　烘字在此与“火烤炙”无关，倒是用水调色渲散布染成一片的意思，宋贤范成大写欲雪而转晴的诗，曾说“朝暾不与同云（彤云）便，烘作晴空万缕霞”，写这个“烘”字最为得神了〔２〕。

  　　烘云托月四字常见，清人魏秀仁所著小说《花月痕》第三回书评云：“此回传红卿，实传娟娘也。善读者可悟烘云托月，对镜取影之法也。”此处用它来讲文笔中之一法，确是比喻得极恰。记得明末才人张岱在《琅嬛文集》中说过：你要写泰山，那怎么能够？泰山的气象气魄，无言词可以正写，你只能写泰山的“四周围”，周围的一切景物都写好了，得神了，则泰山本身自然也就不写而自显了。这番文论，恰恰就是烘云托月的一个很好的“例证”，因为张岱为泰山写了一篇长文，一字不及泰山“本体”，写的全是它四周的人、事、景、象、买卖的兴旺、香火的规模、游客的盛况……，他的意思是说：没有泰山的伟大，是招不来形不成这种奇观的，而这种奇观就是泰山伟大的写照（今之所谓“反映”）。

  　　在《红楼梦》中，最需要这种手法，因为主体的贾府，实在庞大华贵，虽然比不上是座“泰山”，却真的非同小可，若用正笔“死写”，那是难得写尽，费却十分傻力气也不能引人入胜，不能令人真的领略那种势派。你看雪芹怎么办的？

  　　他先“派”了冷子兴、贾雨村二人在维扬酒座上那么一“演说”是第一笔烘染，很淡的，很“疏”的，有点儿朦胧的远围一烘。然后到黛玉坐轿，从京东门进城，来到宁荣街，写她目击“忽见街北蹲着一对大石狮子”，在那“三间兽头大门”外，“列坐着十来个华冠丽服之人”，门之上方有“敕造”的大匾。又见正门是不开的，人们只从角门出入。这是从“近围”第一笔烘染。

  　　黛玉是千金小姐，她永世也无缘立在那大门外，更不会与那“十来个”人打任何交道——这就得留给另个意想不到的人——刘姥姥。（姥姥，北方话外祖母也，古钞只作“老老”，加“女”旁是俗写。“姥”本音读“母”，如“斗姥宫”即其例，没有“斗老宫”的读音。今只能从俗而书。）

  　　毕竟如何“勾勒”这座大府？似乎连雪芹这位奇才也不是不曾费过神思的。在未写刘姥姥之前，他先垫上了两笔：“按荣府中一宅人，合算起来，人口虽不多，从上至下，也有三四百丁；虽事不多，一夭也有二三十件：竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。”这看似闲文，却正是大笔如椽，总冒了全部书的“涵量”。然后这才写到刘姥姥从拟议商量，到梳洗打扮，真进了城，也来到黛玉所见之处——……找到宁荣街，来至荣府大门石狮子前，只见簇簇轿马——刘姥姥便不敢过去，且掸了禅衣服，……值到角门前，只见几个挺胸叠肚、指手画脚的人，坐在大板凳上，说东谈西。

  　　刘姥姥壮了胆子上前打交道，他们耍她，幸有一个年老心肠较好的指点她到府后门上去寻亲——刘姥姥听了，谢过，遂携了板儿，绕到后门上。只见门前歇着些生意担子，也有卖吃的，也有卖顽耍物件的，闹闹吵吵三二十个小孩子在那里厮闹。

  　　请你着眼：这还并未正笔写那荣府一字，然而经这“三染”，已经将一个潭潭大府的气象声势烘托得“合目如见”了！

  　　写府是如此写人，也是异曲同工。比如写刘姥姥要找的周瑞家的，从“情节”上讲似乎只是用她来带领引见，但若只知此“一”，不明其“二”，便呆看了《红楼》艺术之妙处。写周瑞家的身份、言谈、举止、心肠、才干……，不单是为了写她这个“太太的陪房”，正是更为了借下人写她们的主子，——要知道，在那时代大家子挑选亲近的男女仆役侍从，那标准要求是非常严格的，一般庸材没有“特殊关系”是很难及格被挑中的。写这位大身份的仆妇，也正是一种烘云——还是为了托那主题的“月”。

  　　领悟贵乎举一反三，我就不必也不能逐一絮絮而列陈了。

  　　然后是“背面傅粉”值得先提它一提。

  　　背面傅粉其实大范围也属于供托，只是有了一层正与反的区分。烘云是从旁，旁也是正面。而妙法却又生出一个从“反面”来烘染的奇招儿。

  　　在文章中讲背面，自与绘事不能全同，因为所有比喻都只是“善巧方便”（释家讲经说的技巧）的启示而己。如在《红楼》艺术上讲，则可以看出这种背面傅粉之法约有两式：一式是贬，一式是赞，而两式表里倚辅，相反相成，共臻奇绝。

  　　就拿宝玉作例最是醒自——先是黛玉目中初见时，一段形容，前章论“叠笔”时已引，那段最末的两句是：天然一段风流，全在眉梢；一生万种清思，悉堆眼角，——看其外貌，最是极好，却难知其底细。下面就引出来那两首“后人”的《西江月》：无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！　　富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨裤与膏粱：莫效此儿形状！

  　　请看此二词，没有一句是“好话”！作者还特为点明“批宝玉极恰”！这“批”，可谓贬之已到极点了。

  　　再看王夫人向黛玉“介绍”的话，那就更妙：“但我不放心的最是一件：我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。”

  　　然后即又是黛玉回忆，早听母亲说过这个表哥如何“顽劣异常”，想象此人不知是怎样一个“惫懒”人物——

  　　王夫人笑道：“你不知道原故：他与别人不同，自幼因老太太疼爱，原系同姊妹们一处娇养惯了的。若姊妹们有日不理他，他倒还安静些，纵然他没趣，不过出了二门，背地里拿着他两人小么儿出气，咕唧一会子就完了。若这一日姊妹们和他多说一句话，他心里一乐，便生出多少事来。所以嘱咐你别睬他。他嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯傻傻，只休信他。”

  　　这么多的话，一色是贬。你再自去检看“莲叶羹”那一回书，傅家两个婆子的对话，就更妙不可言（今不备引）了！

  　　这全属“背面傅粉”的妙法的范围。

  　　再一种则又另有妙趣。我举薛蟠——读者有谁会认为呆霸王薛大傻子能是宝玉这个人的“知音”吗？大约没有。然而说也奇怪，有一回，端午佳节之前，薛蟠送来瓜、藕、猪、鱼四色奇品，说了一句奇语：“……我想了一回，只有你还配吃！……”

  　　所以，莫把薛大爷看“简单”了，他对宝玉，也竟能“相赏于牡牡骊黄之外”呢！

  　　这也还是“背面傅粉”的妙法。是贬是赞，休只死拘字面形迹外表，要品嚼深处的厚味，才得雪芹真意。

  　　再有对凤姐，也是正面背面交互傅染，因为后文还要专论她的事，此处暂且“按下慢表”为是。

  　　这之外，还有一个“空谷传声”。

  　　“傅粉”的时候，不管正背哪面，总还得有“纸”，才分反正面。但“空谷”更奇了，这儿连“纸”也没了，遑论什么正面背面！它借“空际”传音，可谓“四无倚傍”。这神通就更大了。

  　　例子是什么？《红楼梦》中，实在并非绝无仅有。试看冯紫英，说他与“仇”都尉家子弟挥拳打架，伤了对手。却绝口不言来龙去脉，所因何事。又说铁网山打围，又说“不幸中之大幸”。隐隐约约，涵蕴着几多事故，重大关系，一不“勾勒”，二不“皴染”，笔法突兀奇绝。此一例也。

  　　再如，书中只写过宝玉与秦钟的结识交情，未涉任何他人。可是到了后来，忽出一段宝玉与柳湘莲的私谈，提到他惦着为秦钟添坟（坟是土堆起的，经一年风雨，便见颓毁，故每岁清明要重新培修加土，是为添坟），只是有心无力，还让茗烟去上坟，见已添新了，还很纳闷——至此方知湘莲早己办到了。秦、柳二人友情，从未叙过。柳又密语，不日他即将远走高飞，后会难期，二人有依依之感。而对此种种，却再无“交代”。

  　　还有，宝玉怎么私交蒋玉菡？忠顺王府来人寻，方说出城中人十停倒有八停都说是宝玉藏起玉菡了。这是骇人听闻的“大案”，怎怪得贾政又惊又怒又急又怕。然而，书中何尝写过这些？

  　　说这是“补笔”、“倒叙”之法，也许不能算不对；但我要提醒的正是：这不仅仅是那么简单的“补”，正是空谷传了无限“外音”，关系不是重在已发生的事，——重点是为后文的伏脉而设。

  　　一击两鸣，双峰对峙，得隙便入，脂砚在第五回前幅即一一点出了，今不细述。与“横云断岭”相对峙的，还有一个“云断山连”法，俱见后文，今亦不必一一絮语了。

  　　〔１〕很晚出了一个张新之，即“太平闲人”，前章引浦安迪教授均论文时，曾提到他，他的“红学观点”我不太赞同，但我曾在拙著中指出他对雪芹的文笔有极好的见解。此外难有别家令人印象较深的评艺的批语。

  　　〔２〕这个烘，也许就是“滃”字的讹写。兹不枝蔓。

  　　第十章　“补遗”与“横云断岭”

  　　何为补遗？在著述中，已截稿，已印行，后有新获，或发现旧日疏漏不足之处，或本人，或子弟门生，或他人，为之补缀脱漏缺失，或附卷末，或另成编，谓之补遗。至于写一部小说，又哪儿来的补遗？你若知道是“遗”了，当时就该“补”入，方为顺理成章的“作品”，又何补遗之可盲？然而，雪芹在他那奇书里，竟有“补遗”之笔。这就更奇了。在文学史、小说史上，这种“补遗”未听说过。

  　　但是，小说中有“补遗”这个命题，非我杜撰，乃是脂砚提出的。第二十六回，有一处批云：你看他偏不写正文，偏有许多闲文——却是补遗。

  　　“闲文”到底不“闲”，竟是补遗拾阙，此千古未闻之奇也。

  ¡¡¡¡ÎÒÃÇÇÒ¿´Ò»¿´£¬Ö¬ÑâÕâÊÇÕë¶ÔÄĶÎÕýÎĶø½²»°µÄÄØ£¿

  　　原来，这回开头就是佳蕙来找小红——那时小红（红玉）方对贾芸渐渐发生了一段心事，正在神魂不定之际，怡红院的另一个小丫头佳蕙半叫姐姐，可在屋里？于是二人谈起来，佳蕙把刚才因送茶叶与林黛玉而得了赏钱，交与小红代存，——

  　　佳蕙道：“你这一程子心里到底觉怎么样？依我说，你竟家去住两日，请一个大夫来瞧瞧，吃两剂药就好了。”

  　　红玉道：“那里的话，好好的，家去作什么！”佳蕙道：“我想起来了，林姑娘生的弱，时常他吃药，你就和他要些来吟，也是一样。”

  　　红玉道：“胡说！药也是混吃的。”

  　　佳蕙道：“你这也不是个长法儿，又懒吃懒喝的，终久怎么样？”

  　　红玉道：“怕什么，还不如早些儿死了倒干净！”佳蕙道：“好好的，怎么说这些话？”红玉道：“你那里知道我心里的事！”

  　　佳蕙点头想了一会，道：“可也怨不得，这个地方难站。就像昨儿老太太因宝玉病了这些日子，说跟着伏侍的这些人都辛苦了，如今身上好了，各处还完了愿，叫把跟着的人都按着等儿赏他们。我们算年纪小，上不去，我也不抱怨；像你怎么也不算在里头？我心里就不服。袭人那怕他得十分儿，也不恼他，原该的。说良心话.谁还敢比他呢？别说他紊日殷勒小心，便是不殷勤小心，也拚不得。可气睛雯、绮霰他们这几个，都算在上等里去，仗着老子娘的脸面，众人倒捧着他去。你说可气不可气？”

  　　红玉道：“也不犯着气他们。俗语说的好，‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’、谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。那时谁还管谁呢？”

  　　这两句话不觉感动了佳蕙的心肠，由不得眼睛红了，又不好意思好端端的哭，只得勉强笑道：“你这话说的却是。昨儿宝玉还说，明儿怎么样收拾房子，怎么样做衣裳，倒像有几百年的熬煎。”

  　　红玉听了冷笑了两声，方要说话。只见一个未留头的小丫头子走进来，手里拿着些花样子并两张纸，说道：“这是两个样子，叫你描出来呢。”说着向红玉掷下，何身就跑了。

  　　文情至此，恰巧又碰上了另一个笔法，叫做“横云断岭”。稍后再讲。如今且说，那脂批针对的，就是由佳蕙口中“补”出的前文所“遗”而不叙的情景！

  　　但最妙的则是脂砚在此一连就下了八叠的批点语，实令人叹为奇观——

  　　一、当佳蕙说到给林姑娘送茶叶、老太太也正送钱给黛玉时，批云：“是补写否？”

  　　二、当说到林姑娘生得弱，时常吃药时，有批云：“是补写否？”

  　　三、当说到“就像昨儿老太太因宝玉病了这些日子”时，有批云：“是补文否？”

  　　四、当说到“各处还完了愿”时，有批云：“是补写否？”

  　　五、又说到叫把跟的人都按等有赏时，有批云：“是补写否？”

  　　六、当说到“昨儿宝玉还说明儿怎么样收拾房子”时，又有批云：“还是补文！”

  　　七、及至说“前儿一支笔放在那里了？”又有批云：“是补文否？”

  　　八、及想起“是了，前儿晚上莺儿拿了去了”时，也有批云：“还是补文！”

  　　请看，这就是中国小说评点——文学赏析特殊形态的特殊格式！批者连举八处例，连同首一条“总论”共成“九叠”之文，或者正人君子老古板儿嫌他“这大贫气”，“讨厌得很”，但批者何以这等不厌其烦而采此格式？他自然也有一番道理：就是为了给读者用力加强印象，加深说服力，加重这一笔法的意义。

  　　全书中这样的补遗之文，随处皆有。如书已到第五十四回，方从贾母说话中补出袭人自幼随侍过湘云的往事。又自凤姐口中补出了王夫人已因其母丧而赏过四十两银子的现下之事。而且还连带补出了鸳鸯也在为母服孝的处境。一切自然之至，不觉其枝蔓琐碎；而又令人感到“幕前”事已够繁，但“幕后”之各种情状更是丰富得多，如此方不单薄。

  　　这儿便又需要说明两点：

  　　第一，这也就同时是前章所提出的“得空便入”之法。

  　　第二，在一般文章、史传或小说中，也是常有追叙的部分，并不为奇；说评书的管这叫做“倒插笔”，是“插”者，即“楔入”之义也。但是，雪芹的那种“补遗”法却与俗套的不同——俗套的办法是笨法子：明截硬揭，即用“看官有所不知，原来在此之先”，曾有如何如何之事情发生了……，云云。这样的追叙，是死笔，是下品——仅仅令人明白了此前有事，除此略无意味。雪芹那笔可不是这样，你看他，那简直活极了，似流水行云，毫无滞碍，“行所无事”的一般，实则正是他的灵心慧性，锦心绣口，机杼暗运的结果。

  　　像这样的“补遗”，《红楼》随处可逢。比如宝玉平素的许多为人所不解的言谈、行径，常常不是用正叙死法展示于“当前”，而是在“补文”中闲闲透露——若无其事一般，却正是关键要害。这除了用“话”来补，也还有别法别式。我今只再举一二。

  　　宝玉过寿日了（实为首夏四月二十六日，即“饯花盛会”之日），好不热闹！许多人急以为元春归省、两宴大观园、元宵开夜宴……才是热闹情节，殊不知“寿怡红”方为真正的团花簇锦的奇文！在这场精彩“戏目”中，有一个小“镜头”：宝玉忽然发现在砚台底下压着一个纸条儿，拿起来——不看则已，一看时，几乎跳起来，连问是谁接的，怎么不正式告知一声？几经追究，这才说明白，是昨儿妙玉亲自送来的，专为“遥叩芳辰”！宝王惊喜万分。才要写回谢的帖子——你看，这文字可不好看煞人？假如你读熟了，轻视了这种笔法，那么我可以替你设一“反面思维”，假如那原文是如下面的写法的——

  　　且说那妙玉，独夕在庵中【创建和谐家园】，也闻得园中十分热闹，心中早知已到宝玉的生日了，她心有所感，于是拿出一张红笺，研好了墨，自己恭楷庄书‘遥叩芳辰’等字，写毕，袖了这

  　　帖儿，亲自来到怡红院，叩开院门，将帖子递与了开门的丫鬟，这才转身返回拢翠庵来〔１〕。

  　　看官，你读了这一段，又作何感想？要想到，那伪续《红楼》的拙劣文字，有的连这也不如呢！

  　　雪芹补文，是闲闲插入，令人不觉其突兀死僵。也是“得空便入”之一个妙招儿。至于“横云断岭”，则又是正说到“热闹中间”，读者急待下文时，却横空“插入”（也是插入）一个人、一句话、一声响……突然将上文截住了，——然而又不同于“异峰突起”，人来了不一定压众，话来的不一定惊人，它起过“断岭”作用后，即“收拾”过去，大有“重作轻抹”的意味。上面所举的，小红与佳蕙对话，愈说愈转入深的一层，重重递进，将人引入沉思与感叹，不由自禁的便期待着她们的下一个“话题”了——正在此时，却被一个慌慌失失的小丫头子给打断了，那有深意厚味的对话再也续接不上了！这使我们感到十分怅然惘然！

  　　这个，才是真的横云断岭法。大约雪芹不喜欢任何粗浅浮露，处处“适可而止”，留下有馀不尽之音韵，也为更后的文章设下干里的伏脉。

  　　脂砚也说过，雪芹绝不令文字变成“放闸之水”、“燃信之炮”，只这“一下子”，然后就什么都没有了。——那不叫艺术，更不是中华文化境界中所会出现的“无境界”的浮光闪影。

  　　雪芹所说的“粗陋不雅”，再求“蕴藉含蓄”者，意味最深。中国讲究神与韵，神即生命之不朽永存，韵即文化素养之有味：所以方能不灭而无尽。只讲“生命力”，那么毒蛇猛兽比人胜强十倍，但那只能是“野”，而不会是“文”。是以孔子很早就说过：“文胜质则史，质胜文则野。”那个野字是耐人寻味得很。雪芹的笔币，并无纤毫的粗、野、鄙、陋的气息，其何以致此，因素甚多，但他不肯犯那“燃信”、“放闸”的浅薄病，懂得到什么“火候”应当勒笔，方有“断岭”之云，横空而出。这又与“卖关子”、“弄悬念”的俗套是两回事情，请君细辨。

  　　“补遗”与“断岭”，看上去似乎东土西天，胡越秦楚之不相及，其实目的则是一个，即：用最精简经济的笔墨表达最繁复的内涵，所谓殊途而同归者庶乎近之。我选引的书文只这一段，脂砚说他“偏有许多闲文”，是从一般读者眼光理解度来讲话的，“闲文”不闲，作用实多而且至关重要，不但令人眼界中忽然扩展出很多未知的情景事故，而且许多惊人之语是从小红口中说出的，具有巨大的伏脉意义。在凤姐“曲子”里早已点出的“家亡人散各奔腾”，单单从小红口中再一皴染，其故何也？“怡红”而不能“容红”之处所，小红后来被知赏者（人材的伯乐）凤姐要了去，她们主仆是家亡人散时的重要角色，小红（与贾芸）甚至可谓之为收拾残局之人。一般人只知书中有个林黛玉，以为她最重要，而不悟“林家二玉”，一黛一红（小红本名林红玉），红比黛重要得多。小红的重要，连早年的脂砚都不懂得，批为“奸邪婢”，后来方知她是对宝玉有大得力处之人，——因此我说，只这一段“闲文”，却“说”出了无限的内涵与远景，正是以最少的最经济的笔墨来表达了最繁富的要义。

  　　有些人，尤其是西方的“评红”者，却公然宣称雪芹的叙事“啰嗦”（古作络索）特甚，令人“厌烦”云云。我看了那种议论，真不知啼之与笑，两者是何滋味。当我提到这一点时，我并无讥嘲叹慨之意，因为这实不足怪——“责怪”西方读者之先，要想到我们与他们之间的文化背景之差异是多么巨大！两方各有其“道统”与“文统”，习俗观念太不同了，他们又非“中国通”、“汉学家”，怎能指望他们看得明白（接受得了）《红楼梦》这样的奇书？所以问题绝下是谁讥嘲谁，而是双方怎么办、做些什么工作，努力把彼此的文化理解沟通交流不断提高加深起来，以期这部伟著所代表的中华文化精神获得世界人类的共同宝爱珍重〔２〕。

  　　〔１〕拢，通行本作“栊”。经详校深研“栊”是误写，“拢”才是正字。

  　　〔２〕本人试撰的《曹霄芹新传》一书（1992年外文出版社印行了中文本）。就是朝这个方向迈出的一小步。

  　　第十一章　怡红院的境界

  　　以上各章，涉及的略属写人的一小部分之外，都是叙事艺术的范围。至此，似乎要转入写景方面来了，还不真是。我在本章讲的仍然是个象征的美学课题。

  　　一部《红楼》，一个大圈里套着小圈：最外层是京城——书中族姓人员，大抵是从南方“上京”、“入都”的，这是哪儿？总不明点。这京城圈内，套着一个“区”，区内有条“宁荣街”，街内有座荣国府（毗连着宁国府）。此府的圈内，套着一个大花园，题名“大观”。大观园内，又套着一处轩馆，通称“怡红院”。这个院，方是雪芹设置的全部“机体”的核心。

  　　怡红院的位置，距园门不太远。进园以后，先得越一大土山戴石、长满花木的“翠嶂”。一过翠嶂，便见架水高建一座桥亭——前章讲过：特名“沁芳”。此亭跨溪，左右可通，一边通潇湘馆，一边通的即是怡红院，两处隔水相望，在全园中也相距最近，彼此过桥就到。潇湘馆的命名，在中国文化上是水与竹的典故联系，那儿有翠竹丛篁　（实际上另有谐音寓意：“消香”之地，谓“香消玉殒”也）。那么，“怡红”又算怎么一回事？“名不见经传”呀！

  　　原来，在园子建成，工程告竣后，贾政“验收”时，己经写明（后又加上刘姥姥闯院时的一层勾勒）。最后来到的，有一处院落——绕着碧桃花，穿过一层竹篱花障编就的月洞门，俄见粉墙环护，绿柳周垂。

  　　这是何处？就是怡红院（此时尚无此名也）的外景。

  　　一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉。那一边乃是一棵西府海棠：其势若伞——丝垂翠缕，葩吐丹砂。