温馨提醒：系统正在进行全面升级。如需阅读更多小说，请访问备份站点。

  　　一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉。那一边乃是一棵西府海棠：其势若伞——丝垂翠缕，葩吐丹砂。

  　　然后有一段对此海棠的赞美与题咏，真是全回书文中的一大特笔！

  　　就在众人称赏评题中，雪芹特让宝玉点破：此处乃是“蕉棠两植”，品题不能顾一而忘二。

  　　这也就是他在这“试才”之时为此院题了一个四字匾额，命之曰“红香绿玉”的原由。

  　　等到上元佳节那一夜，元妃真来了，又当众亲试，命宝玉作“四大处”的五言律诗，他仍然“坚守”兼顾“两植”的宗旨，诗中颈腹两联道是：

  　　绿玉春犹倦〔１〕，红妆夜未眠。凭阑垂绛袖，倚石护青烟。

  　　而首尾两联明标“两两”与“对立”。扣题扣得极其精严美妙。

  　　可是不知何故，元春不喜欢宝玉原拟的“红香绿玉”，给改了“怡红快绿”。

  　　由于这一改，宝钗建议宝玉，悄将“绿玉”句也改成了“绿蜡春犹卷”了。

  　　这就可见，“蕉棠两植”又是全部大书的“核心之核心”，其重要无与伦比！

  　　那么，蕉棠一绿一红，又是何义呢？十分显明，绿蕉喻黛玉，红棠喻湘云：此二人方是书中重要女角，而这院中竟无宝钗的地位。

  　　这就又是全书中一大象征手法。此与前章所揭“沁芳”同属大象征。但蕉棠是结构上的大象征，而沁芳是主题上的总象征，两者有分有合，合而成为《红楼梦》的独特艺术的真精髓。

  　　但是，这就又出来了一个难解的问题：既然已经清清楚楚是“两两出蝉娟”，“对立东风里”了，那为何此院后来一直只叫“怡红院”而不见了“绿”字？众人品题时，一客题以“崇光泛彩”，宝玉以为极好，又可惜只题了海棠，忘了芭蕉，是为不可——才别拟的“红香绿玉”，那如何后来他对“怡红院”一称总未见“【创建和谐家园】”，反而在诗社的“作品”下署上了“怡红公子”了呢？第六十三回，群芳夜宴，共寿怡红，怎么不说“寿快绿”呢？

  　　这是个不容回避或曲解的大问号。

  　　其实解答也并非十分繁难，而关键在于一般人被流行的程、高本的“钗黛争婚”假相给引入歧路与迷宫了，所以根本不再想到需要时刻不忘那蕉棠的重大寓意。事实上，雪芹几乎是从第二十一回让湘云初次上场之后，方到第三十六回海棠开社，己是把笔的重心从黛钗逐步而鲜明地转向湘云身上来了。紧接着菊花诗，已是湘云做那一会的主人（做东请客）了。菊花诗十二首，首首是暗写后来的湘云。湘云也是重起“柳絮词社”的带头人。湘云还又是凹晶馆中秋夜联句与唯一同伴黛玉平分秋色之人。湘云更是芦雪广（音“掩”，真本原字，非今之简化字。其义为广阔而简素的大房屋）争联即景诗的“争”得大胜的诗豪！不但如此，到烤鹿肉时〔２〕，就由从南方新来、未谙北俗的李婶娘口中，说出了惊人的一句：

  　　“怎么一个带玉的哥儿和那一个挂金麒麟的姐儿，那样千净清秀，又不少吃的，……说的有来有去的。……”

  　　这在全书，乃是石破天惊之文——第一次正面点破了“金玉姻缘”的真义。一条脂批也说：玉兄素所最厚者，唯颦、云二人〔３〕。

  　　凡此种种，都显示着一大要点：在雪芹原著中，本来是黛、钗、湘“三部曲”，黛、钗皆早卒，唯有湘云尚在，而惨遭不幸。大约是沦为贱役了。历尽辛酸苦难，最后忽然得与宝玉重会，是一位“收拾残局（亦即全局）”的女主人公。

  　　若明此义，便悟何以宝玉院中单单只有蕉棠两植的布局，何以经过了题匾、试诗、改名的曲折之后，剩下的“定名”只是“怡红”一义了。

  　　盖“红”者实乃整部《红楼》的一个“焦聚”，宝玉有“红”则“怡”，平生有个“爱红”的奇癖，而雪芹失“红”时，则又特书“悼红”之轩——你还记得前章我举出的“沁芳”一名，实即“花落水流红”的变幻吗？在“千红一哭”中，湘云独占红首，而不是钗、黛诸人。这在俗本中，因程、高已加篡改，全然不可复见了，因此很难为一般读者所能想象。

  　　湘云是宝玉的幼时密侣，早在黛玉之先，书中也是用了“补遗”法我们才得明了的（如袭人有时透露的，老太太也有时提起）所以二人感情最厚，雪芹写得也最为感人。比如一次湘云来了,没有聚会够，却又怕婶娘法严，不敢不回家；临行时眼含着泪，到二门口，特又转身向送她的宝玉叮嘱“你可想着，叫老太太打发人去接我！”（每来了，先问二哥哥在哪里？以致黛玉嘲讽）

  　　说实在的，我读到这种地方，要比读“宝黛爱情”的场面要感动得多。

  　　关于宝玉和湘云。在后文还会讲到，在此处不宜离开本题怡红院的境界，故只得暂且按下慢表。从本题讲，怡红院除了这个两植的象征外，还有一个绛芸轩，它可又是核心之核心，宝玉小时候自取的轩名，这时移到园中来了。此处新轩的设计，出人意表，精美绝伦，院外之男女，本族只一贾芸得入一开眼界；外姓人则只有刘姥姥与胡庸医。此一凡人难到的洞天福地，取名又叫“绛芸轩”。前文已经说过，此名早早隐伏下小红与贾芸的一段后文大事；巧得很，偏偏小红或林红玉也占了两个要害字眼：一个是红，一个是玉！你是否还能记起：当宝玉最初注意到小红这个丫头时，次日早起再去寻看踪影，初时不见，随后方看到隔着花坐在廊上的正是她——隔的什么花？妙极了，就是海棠！然则，绛芸者，一本又作“绛云”，这莫非又巧寓一层含义：绛者，绛洞花王（作“主”者非）——宝玉自号也；芸或云者，即谐湘云之名也。

  　　你如认为我这是乱加揣测，故神其说，那么我就问你一句：雪芹写海棠诗社，湘云为暗中主题人物，那海棠哪儿来的？

  　　谅你不能不答：是贾芸送来的呀。

  　　妙啊！湘云在抽花名酒筹时，抽的也还是海棠，筹上刻的诗，也是东坡咏海棠的名句“只恐夜深花睡去”（黛玉才打趣她，说要改成“只恐石凉花睡去”，嘲湘云曾醉卧石凳上也），而这句诗的全篇是——东风袅袅泛崇光，香雾霏霏月转廊。只恐夜深花睡去，更燃高烛照红妆。

  　　这就是缘何宝玉极赞一位清客相公初题怡红院匾，拟的是“崇光泛彩”之妙（坡诗又从《楚辞》“光风转蕙，泛崇兰些”脱化而来，故怡红身边有名蕙的丫头），并且也就是宝玉写出“红妆夜未眠”的真正出典。

  　　草草言之，已有如许之多的艺术层次，将多种手法错综在一起，来拱卫着一个遥传湘云之神采的总目标。你看奇也不奇？美也不美？

  　　宋人评论吴文英的词，有一则出了名的话头，说是“如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来，不成片段”。这一贬辞，惹起后世很多异议，为文英作不平之鸣，——当然也先迷惑了不少人。那个喻辞的不合理，在于艺品原是一个整体，准让你把整体杰构硬是拆碎了再欣赏的？任何东西，一经拆碎，总成片段，何独责难于七宝楼台，—何况即使成了“片段”，到底还是七宝（而非瓦砾）！奈何以此来垢病吴文英这位奇才高手？

  　　我们因为要讲《红楼》艺术，不得不“分”开“析”去，各列名目，这只不过是为了方便。雪芹之写怡红院，正是一座绚丽璀璨的七宝楼台，岂容拆碎乎〔４〕？

  　　〔１〕倦，与下句“眠”字紧对。通行本作‘卷”，从唐钱翔咏芭蕉“芳心犹卷”而来。但宝玉原稿为“绿玉”，玉岂有先用“卷”字（因非“绿蜡”之典也）为形容之理？故宝钗只议改一“蜡”字，未及他字。可知作“倦”为原文，“卷”乃后人所改耳。今从俄圣彼得堡藏本作“倦”。

  　　〔２〕此乃清代北京腊月的年节风俗之一，市上即可买到关外来的鹿肉，并非异事珍闻。

  　　〔３〕“湘云”二字.本亦暗用湘妃娥皇、女英二人之典，故黛之居处与湘之名字各占一个“湘”字。此等皆是精细的中华文化艺术，务宜参会。

  　　〔４〕凡涉湘云，处处点“红”字红义。就连在行那“三宣牙牌令”时，只独她的牌副是九点全红〔两张地牌，一张么四，都是红点，故名“樱桃九熟”。牙牌点，只有么与四是红色的，二、三、五、六，概为绿色）。其精合设计的艺术手法，精到无以复加。馀如她送人的礼品也是‘绛纹石”的戒指，没有离开红义。至于“白海棠”，则是隐寓她曾是嫁后孀居的容色，而仍是海棠。苦心密意，皆含在内。

  　　第十二章　“诗化”的要义

  　　读《红楼梦》，当然是“看小说”，但实际更是赏诗。没有诗的眼光与“心光”，是读不了的。所谓诗，不是指那显眼的形式，平平仄仄，五言七言……等等，更不指结社、联句、论诗……等等场面。是指全书的主要表现手法是诗的，所现之情与境也是诗的。我这儿用“诗”是来代表中华文化艺术的一个总的脉络与精髓。勉强为之名，叫做“境界”。

  　　境界何义？讲文学的人大抵是从王国维《人间词话》论词时提出的有无境界以分高下的说法而承用此一词语的。按“境界”本义，不过是地理区域范围，并无深意（见郑玄注《诗》，对待“叛戾之国”，首先要“正其境界”，不可超越侵略）。但后来渐渐借为智慧精神上的范围疆域了（如佛经已言“斯义宏深，非我境界”，便是领悟能力的范围了）。境是地境，地境即包括物境，是以有“物境”、“境物”之语。《世说新语》所记大画家“痴绝”的顾恺之的名言，“倒食甘蔗，渐入佳境”，已经更明白地引申为“知味”之义，即感受的体会的境地了。于是，境就兼有物境（外）与心境（内）两方的事情。涉及“内”境，就不再是客观地忠实地“再现”那外境了，而文学艺术并不存在真的“再现”——即貌似“写境”，亦实为“造境”（此二者王国维先生也同时提出了）。大约正因此故，《人间词话》先是用“境界”，而后部分改用“意境”一词了。

  　　这正说明：即使“写境”，也无法避开作者的“意”——他创作出来的，并不是纯粹简单的“再现”，而是经过他的精神智慧的浸润提升了。

  　　中国的诗，特别注意这个“境界”或“意境”。而《红楼》艺术的真魅力，正是由这儿产生的——并不像有人认为的只是“描写”、“刻画”、“塑造”的“圆熟”、“细致”、“逼真”的事。

  　　因此，我说（红楼梦》处处是诗境美在感染打动人的灵魂，而不只是叙事手法巧妙的令人赞叹。

  　　只有这一点、才凸出了《红楼》与其它小说的主要不同之特色异彩。何以致此？正因雪芹不但是个大画家，而且是位大诗人。他的至友们作诗赞他时，总是诗为首位，画还在次。当然，中国画所表现的，也不是“再现”，还是一个“诗境”——故此方有“无声诗”的称号。东坡“诗中有画，画中有诗”，也早成名言；但我要为之进一解：不妨说成“诗即是画，画即是诗”。雪芹擅此二长，所以他的文字真的兼有诗画之美，只用“古文八大家”和“八股时文”的“文论”来赏论《红楼》，则难免买椟而还珠之失。

  　　雪芹写景，并没有什么“刻画”之类可言，他总是化景为境，境以“诗”传，——这“诗”还是与格式无涉。

  　　我读《红楼》，常常只为他笔下的几个字、两三句话的“描写”而如身临其境，恍然置身于画中。仍以第十七回为例，那乃初次向读者展示这一新建之名园，可说是全书中最为“集中写景”的一回书了吧，可是你看他写“核心”地点怡红院的“总观”却只是：粉墙环护，绿柳周垂。

  　　八个字一副小“对句”，那境界就出来了。他写的这处院落，令局外陌生人如读宋词“门外秋千，墙头红粉，深院谁家？”不觉神往。

  　　你看他如何写春——第五十八回，宝玉病起，至院外闲散，见湘云等正坐山石上看婆子们修治园产，说了一回，湘云劝他这里有风，石头又凉，坐坐就去罢。他便想去看黛玉，独自起身。

  　　从沁芳桥一带堤上走来，只见柳垂金线，桃吐丹霞。山石之后一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，……

  　　也只中间八个字对句，便了却了花时芳汛。

  　　再看次回宝姑娘——一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒。启户视之，见园中土润苔青——原来五更时落了几点微雨。

  　　也只这么几个四字句，就立时令人置身于春浅馀寒，细雨潜动，鼻观中似乎都能闻见北京特有的那种雨后的土香！也不禁令人想起老杜的“随风潜入夜，润物细无声”的名句，——但总还没有“土润苔青”那么有神有韵〔１〕。

  　　再看他怎么写夏——开卷那甄士隐，书斋独坐，午倦抛书，伏几睡去，忽遇奇梦（石头下凡之际），正欲究其详细，巨响惊醒，抬头一望，只见窗外：烈日炎炎，芭蕉冉冉。夏境宛然在目了。

  　　又书到后来，一日宝玉午间，“到一处，一处鸦雀无闻”，及至进得园来，只见赤日当空，树阴合地，满耳蝉声，静无人语。也只这几个四字对句，便使你“进入”了盛夏的长昼，人都午憩，只听得树上那嘶蝉拖着催眠的单音调子，像是另一个迷茫的世间。

  　　有一次，宝玉无心认路，信步闲行，不觉来到一处院门，只见风尾森森，龙吟细细。原来已至潇湘馆。据脂砚斋所引，原书后回黛玉逝后，宝玉重寻这个院门时，则所见是：落叶萧萧，寒烟漠漠。

  　　你看，四子的对句，是雪芹最喜用的句法语式，已然显示得至为昭晰。

  　　这些都还不足为奇。因为人人都是经历过，可以体会到的。最奇的你可曾于深宵静夜进入过一所尼庵？那况味何似？只见雪芹在叙写黛、湘二人在中秋月夜联吟不睡被妙玉偷听，将她们邀入庵中小憩，当三人回到庵中时——只见龛焰犹青，炉香未烬。又是八个字，一副小对句，宛然传出了那种常人不能“体验”的特殊主活境界。我每读到此，就像真随她们二位诗人进了那座禅房一般，那荧荧的佛灯，那袅袅的香篆，简直就是我亲身的感受！

  　　当迎春无可奈何地嫁与了大同府的那位“中山狼”之后，宝玉一个，走到寥风轩一带去凭吊她的故居，只见——轩窗寂寞，屏幛翛然。……那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态，……

  　　第七十一回鸳鸯为到园里传贾母之话，于晚上独自一个进入园来，此时此刻，景况何似？静无人迹，只有八个字——角门虚掩，微月半天。这就又活画出了一个大园子的晚夕之境界了。

  　　请君着眼：如何“写景”？什么是“刻画”？绝对没有所谓“照搬”式的“再现”，只凭这么样——好像全不用力，信手拈来，短短两句，而满盘的境界从他的笔下便“流”了出来。

  　　必有人问：这是因何而具此神力，答曰：不是别的，这就是汉字文学、中国诗的笔致与效果。

  　　我以上举的，可算是一种“类型”。但《红楼》艺术的诗笔诗境，却不限于一个式样。方才举的，乃一大特色，很可能为人误解《红楼》诗境就是摘句式的词句，而不知还有“整幅式”的手法，更需一讲。今亦只举二三为例。

  　　比较易领会的是“秋窗风雨夕”那回书文。

  　　读者听了，也许立即想到我要讲的离不开那黛玉秋宵独坐，“雨滴竹梢”的情景吧，此外还有什么“境界”？猜错了，我要讲的是这回书的“宏观”境界，不指那雨声竹影的细节——虽然那细节理所当然地也属于此处书文诗境的一个小小的组成部分。

  　　这回书写的是宝钗来访黛玉，因谈病药之事，勾起了黛玉的满怀心绪，二人谈说衷曲，黛玉深感宝钗的体贴、关切、慰藉（此时二人早己不是初期互有猜妒之心的那种“关系”了，书中所写，脉络很清，今不多作枝蔓）。宝钗不能久坐。告辞而去，答应一会儿给送燕窝来。黛玉依依不舍，要她晚上再来坐坐，再有话说。宝钗去后，黛玉一人，方觉倍加孤寂，十分难遣万种情怀。偏那天就阴下来了，继以秋雨——竹梢的雨滴，只有在“助写”此情时，方具有异样警人的魅力，而不是“摘句”之意义。正在百端交集之时，忽闻丫鬟报说：宝二爷来了！黛玉惊喜望外，正在秋霖阻路之时，他万无夜晚冒雨而来之理——但他竟然披蓑罩笠地到了！这比盼望宝钗再来（料无雨中再来之望了）别是一番况味。二人见面一段情景，我不必复述，如画如诗，“短幅”而情趣无限。宝玉也只能小坐，然后呢？——然后穿蓑戴笠，碧伞红灯，丫鬟陪随，出门向那沁芳亭桥而去。而恰在此际，另一边溪桥之路上，也有灯伞之迹远远而来了：那是何人？正是宝钗不忘诺言，打发人来将燕窝送至。

  　　你看，这个“宏观”情节，这张“整幅”画面，是何等的充满了诗意！——这样说仍然落俗了，应该说：这不是什么“充满诗意”，而是它本身一切就是诗，诗的质素灵魂，而不再是“叙事”的“散文”！（可惜，画家们总是画那“葬花”、“读西厢”、“扑蝶”等等，而竟无人来画一画这回书的诗境。）

  　　再看宝玉私祭金钏这一回书。这儿也有“诗”吗？不差，有的：此例前章略略引过，却并非从这个角度着眼。如今让我们“换眼”重观，则在那过寿日的一片热闹声中却传出这么一段谁也意想不到的清凉之音。那日凤姐的生辰，宝玉与她，叔嫂相知，从秦可卿的始末原由，便可尽明（从首次到东府游宴午憩那回，即宝、凤同往；以后探病、赴唁、送殡、郊宿，总还是二人一起。此为书中正脉）。况是老太太高兴主持，人人迎奉，宝玉应该比他人更为尽情尽礼才是；但他却于头一日将茗烟吩咐齐备，当日清晨，满身素服，一言不发，上马从北门（即北京德胜门）奔向城外。在荒僻冷落的郊外，小主仆二人迤逦觅到水仙庵。入庵之后，并不参拜，只瞻仰那座洛神的塑像，见那惊鸿素影，莲脸碧波，仙姿触日，不觉泪下。然后特选“井”边，施礼一祭，心有所祝，口不便言——茗烟小童知趣，跪下向那被祭的亡灵揣度心曲，陈词致悃：你若有灵，时常来望看二爷，未尝不可！……

  　　你说这是“叙事”散文？我看这“事”这“叙”，实在是诗的质素，诗的境界。

  　　到底文与诗怎么区分？在别人别处，某家某书来说，那不是什么难题；但在雪芹的《红楼梦》，可就令人细费神思——想要研究、查阅“文论”、“诗论”的“工具书”了。

  　　先师顾羡季先生，是著名的苦水词人，名随，清河人，诗、词、曲（剧）、文、论、书法诸多方面的【创建和谐家园】，昔年讲鲁迅小说艺术时，指出一个要义：对人物的“诗化”比对大自然的描写重要得多，后者甚且不利于前者。他在《小说家之鲁迅》中说：我说小说是人生的表现，而对于大自然的诗的描写与表现又妨害着小说的故事的发展、人物的动力。那么，在小说中，诗的描写与表现要得要不得呢？于此，我更有说：在小说中，诗的描写与表现是必要的，然而却不是对于大自然。是要将那人物与动力一齐诗化了，而加以诗的描写与表现，无需乎藉了大自然的帮忙与陪衬的。上文曾举过《水浒》，但那两段，却并不能算作《水浒》艺术表现的最高境界。鲁智深三拳打死了镇关西之后，“回到下处，急急卷了些衣服盘缠细软银两，但是旧衣粗重都弃了，提了一条齐眉短棒，奔出南门，一道烟走了。”林冲在沧州听李小二说高太尉差陆虞候前来不利于他之后，买了“把解腕尖刀带在身上，前街后巷，一地里去寻。……次日天明起来，……带了刀又去沧州城里城外，小街夹巷，团团地寻了三日。”宋公明得知何涛来到郓城捉拿晁天王之后，先稳住了何涛，便去“槽上鞁了马，牵出后门外去，袖了鞭子，慌忙的跳上马，慢慢地离了县治；出得东门，打上两鞭，那马拨喇喇的望东溪村蹿将去；没半个时辰，早到晁盖庄上。”以上三段，以及诸如此类的文笔，才是《水浒传》作者绝活。也就是说：这才是小说中的诗的描写与表现；因为他将人物的动力完全诗化了，而一点也不借大自然的帮忙与陪衬。

  　　就我所知，讲中国小说，由鲁迅讲到《水浒》，抉示出这一卓见的，似乎以先生为独具巨眼。我因此悟到，如《红楼梦》，何尝不是同一规范？雪芹对自然景物，绝不肯多费笔墨，而于人物，主要也是以“诗化”那人物的一切言词、行动、作为、感发等，作为首要的手段。在“素服焚香无限情”一回中，正复如是。你看——

  　　天亮了，只见宝玉遍体纯素，从角门出来，一语不发，跨上马，一弯腰，顺着街就赶下去了。茗烟只得加鞭跟上，忙问：往那里去？宝玉道：这条路是往那里去的？茗烟道：这是出北门的大道——出去了，冷清清地，没有可玩的。宝玉道：好，正要个冷清地方。说着，加上两鞭，那马早已转了两个弯子。出了城门。

  　　这真好极了！我数十年前就曾将此意写入初版《红楼梦新证》，顾先生见了，写信给我，说他见我引了他的文章（当时尚未刊行，我保存了他的手稿），在如此的一部好书中作为论助，感到特别高兴，与有荣焉！这充分表明，先生是赞成我这样引来《水浒》之例，互为参悟的做法与见解的不差〔２〕。

  　　【附记】

  　　王国维所用“境界”一词，似即取自佛经。如《华严经》即有《入不思议解脱境界普贤行愿品》，可证佛门所说的境界，是一种修持证入的精神造诣，而非具体事物的实境。佛门的境界，有极多的不同等级层次，是相对的程度地步的严格界分，也不是一个绝对的标准义。王氏借用到文艺创作与欣赏领域来，有其方便，而不尽同于原义。但由此正可参悟：在文学境界上讲，实属高层修养与精神感受能力的范围，没有足够修养与感悟力的人，面对高超的文学境界，也是不能知见、不能感受的。这是文学鉴赏中必然发生不同“眼光”的一大问题（即如大家对程、高伪续的看法与评价，也正是一个例证）。

  　　〔１〕老北京都深知北京的土很特别，雨后土发清香，而且它很易生苔，雨季更是到处苔绿。

  　　〔２〕顾先生因拙著《新证》，引起极大兴致，自云数十年不读《红楼》，如今兴趣高涨，以致立刻设计了一部巨稿的纲目，专论《红楼》的一切方面，已写出一章（论人物），并言非由我引发，哪有这一部花团锦簇的文字？自己十分欣喜，是少有的得意之笔。事在1954年上半年。不久运动开始，先生只得搁笔。从此遂成绝响。

  　　第十三章　热中写冷　细处观大

  　　雪芹的诗化高手笔，给《红楼》带来了无限的“非诗的诗境”。除前章所引宝玉出郊私祭一节，不妨再看两个佳例。我想举的，恰好都是冬夜的事情。

  　　一次是上元灯夕，元宵佳节。这个节日，是中华民族的最富诗意的、最美妙的创造：在每岁的第一个月圆之夜，展现出万盏花灯，使得天上地下，灯月交辉，万户千门，笙歌鼓乐，完全另是一种人间仙境——即是诗境！所以从古以来，咏“元夕”的诗词，数量之多，文采之美，情思之富，堪称文学奇迹，哪个国家的节日诗文怕也望尘莫及。但这个佳节，对《红楼梦》来说，却是又吉又凶，又乐又悲，更是翻天覆地的一个巨大关纽。你当记得，甄家祸变，英莲失踪，是元宵。元春归省，盛极必衰，是元宵。所谓“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”，不单咏甄，实亦吟贾。所以到第五十四回，恰恰是原著全书的一半，——也恰恰是第二次再对元宵放笔特写！

  　　这已经跨入结构学的畛界了，须容后章再述。此刻还只能从诗境的角度来欣赏参悟。

  　　在这回书，是全家的最后一次盛景乐事了，雪芹不能不多用正笔勾画，——要敲“鼓心”了。但也正在此时，他还是要在“鼓边”上发挥他的“侧笔”的特长绝技。本回开头，接写上回大家看戏，演的是《西楼会》（这书中凡各出戏目，俱有寓意，此种艺术手法，须另章稍及），因科诨博得满台的赏钱；然后合家子侄正式向贾母等长辈敬酒承欢。而戏台上接演的已是《八义记》的《观灯》，正在热闹场中——然而宝玉却离席往外，要去走走（因素习不喜喧哗热闹的戏文，在很早的宁国府中看戏时等处，一再表明此点）。贾母便叮嘱：小心花炮火纸落下来烧着——一笔又补出戏厅以外的元宵乐事，一大府宅中各处都在放烟花炮仗。宝玉出来，随侍的只有麝月、秋纹与几个小丫头。贾母不放心，便问袭人为何不来伏侍，王夫人连忙为之解释，说了许多理由，身带“热孝”（不吉利）不便前来，屋里要照管灯火……。贾母这才点头——娓娓写来，先伏下袭人在屋独守的一层原由。

  　　正是在这“空”中，雪芹的笔即又得之便“入”，一片行云流水，出现了一段：贾母因又叹道：“我想着他从小儿伏侍了我一场，又伏侍了云儿一场（是以湘云总与袭人情谊最厚），末后给了一个宝玉魔王（与王夫人开头向黛玉介绍宝玉时，说他是‘家里的混世魔王’遥遥相应），亏他‘魔’了他这几年！他又不是咱们家根生土长的奴才，没收过咱们什么大恩典。……”这不但是“得空便入”法，也是“补遗”与“三染”的妙趣。

  　　然后这才“正面”叙写宝玉，“且说宝玉一径来至园中，众婆子见他回房，便又跟去，只坐在园们里茶房里烤火，和管茶的女人们偷空饮酒斗牌。”你看雪芹的笔，是不是像一架“无所不在”的摄像机？能把常人不能感知、不屑入纸的“边沿”人物、情景，一齐收入镜头中。

  　　宝玉至院中，虽是灯光灿烂，却无人声。麝月道：“他们都睡了不成？咱们悄悄的进去唬他们一跳。”于是大家蹑足潜踪的进了镜壁一看，只见袭人和一人二人对面都歪在地坑土，那一头有两三个老嬷嬷打吨。宝玉只当他两个睡着了，才要进去，忽听鸳鸯叹了一声，说道：“可知天下事难定。论理你单身在这里，父母在外头，每年他们东去西来，没个定准，想来你是不能送终的了，偏生今年就死在这里，你倒出去送了终。“袭人道：”正是。我也想不到能够看父母回首。太太又赏了四十两银子，这倒也算养我一场，我也不敢妄想了。“宝玉听了，忙转身悄向麝月等道：”谁知他也来了。我这一进去，他又赌气走了，不如咱们回去罢，让他两个清清静静的说一回。袭人正一个闷着，他幸而来的好。“说着，仍悄悄的出来。

  　　且看这短短的一节文字，开头“灯光灿烂，却无人声”八个字两句，又是前章所引的许多句例的同一意度，用最少的字写出了元宵节下大园雅院的一片景象的神髓。磨月要吓他们一跳的话，恰恰是对下文的反跌：宝玉隔壁一听是袭人、鸳鸯的对话（也那么淡淡数语，似有若无，绝不“用力”啰唣），他连屋也不进（莫说“吓他们一跳了”），转身退出。

  　　这儿，便又随文循脉，托出了宝玉永远是以一片真情去体贴别人，而不管自己——他白回来了一趟，在自己的房中，竟无“容己”之念！天下几人有此一段痴心挚意、不懂自利自私为“何物”？我们读《红楼》的凡人，岂不该向此等微处细领其弘旨？

  　　庸手俗肠，写到此处，便没得“文章”再能继美而增妍了，谁知雪芹的真本领，却刚刚在此“开头”，他写宝玉转身退回，并不“结束”，跟着即又转出新一层丘壑：

  　　宝玉便走过山石之后去站着撩衣，麝月、秋纹皆站住背过脸去，口内笑说：“蹲下再解小衣，仔细风吹了肚子。”后面两个小丫头子知是小解，忙先出去茶房预备去了。这里宝玉刚转过来，只见两个媳妇子迎面来了，问是谁，秋纹道：“宝玉在这里，你大呼小叫，仔细唬着罢。”那媳妇们忙笑道：“我们不知道，大节下来惹祸了。姑娘们可连日辛苦了。”说着，已到了跟前。麝月等问：“手里拿的是什么？”媳妇们道：“是老太太赏金、花二位姑娘吃的。”秋纹笑道：“外头唱的是《八义》，没唱《混元盒》，那里又跑出‘金花娘娘’来了。”宝玉笑命：“揭起来我瞧瞧。”秋纹、磨月忙上去将两个盒子揭开。两个媳妇忙蹲下身子，宝玉看了两盒内都是席上所有的上等果品菜馔，点了一点头，迈步就走。麝月二人忙胡乱掷了盒盖，跟上来。宝玉笑道：“这两个女人倒和气，会说话，他们天天乏了，倒说你们连日辛苦，倒不是那矜功自伐的。”麝月道：“这好的也很好，那不知礼的也太不知礼。”宝玉笑道：“你们是明白人，耽待他们是粗笨可怜的人就完了。”一面说，一面来至园门。那几个婆子虽吃酒斗牌，却不住出来打探，见宝玉来了，也都跟上了。来至花厅后廊上，只见那两个小丫头一个捧着小沐盆，一个搭着手巾，又拿着沤子壶在那里久等。秋纹先忙伸手向盆内试了一试，说道：“你越大越粗心了，那里弄的这冷水。”小丫头笑道：“姑娘瞧瞧这个天，我怕水冷，巴巴的倒的是滚水，这还冷了。”正说着，可巧见一个老婆子提着一壶滚水走来。小丫头便说：“好奶奶，过来给我倒上些。”那婆子道：“哥哥儿，这是老太太泡茶的，劝你走了舀去罢，那里就走大了脚。”秋纹道：“凭你是谁的，你不给？我管把老太太茶吊子倒了洗手。”那婆子回头见是秋纹，忙提起壶来就倒。秋纹道：“够了。你这么大年纪也没个见识，谁不知是老太太的水！要不着的人就敢要了。”婆子笑道：“我眼花了，没认出这姑娘来。”宝玉洗了手，那小丫头子拿小壶倒了些沤子在他手内，宝玉沤了。秋纹、麝月也趁热水洗了一回，沤了，跟进宝玉来。

  　　他写宝玉山石后小解，众丫鬟背脸回避，因而又写到茶房备水，为了净手，写小丫头心细，写大丫鬟责怪水冷，小丫头解说，而适有老妈妈提开水来，写如何索水，如何不给，如何“压服”——正见宝玉的娇贵的地位，这便已是几层曲折。还不止此，又夹上媳妇子送食盒与“金、花”二位姑娘，以与贾母的话互为呼应，又有用戏名来打趣的妙笔。还有如何热水洗手，如何用沤子搽手护肤（沤ou4子，旧日油类软膏，那时还没有现在的各种“雪花膏”类化妆品）。娓娓而谈，情景如画——如画，亦如诗。假使不懂得这是一种“诗化”的生活写照，那么定会有人批评了：写这些细琐之极的闲文，有何“意义”？曹雪芹怎么这样“不懂文学创作的规律”？

  　　在写一个如此潭潭大第中上元佳节的巨丽场面，一味死笔正写“热闹”，便脱不出庸手俗套的范围。如今偏偏热中出冷，先写两个离群索居的鸳、袭谈心，已是奇笔，落后一直写的是奴婢层中各色人等，小丫头，中年媳妇子，老年妈妈们，——还有茶房里的女人们，她们如何“过元宵”，寻自己的乐趣。写主子的欢乐，很少人还“惦记”着这一群为了“上边”欢乐而服务劳役的人们。然而一切出之以诗，诗的手法，诗的境界，已经再不是什么“小说”的传统气味了。打个不太相近的比方：向来都赞赏宋人姜夔的“自制新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”以为风致高绝。我曾写文论之；末尾提到：这是白石词人的除夕诗呀，无一丝俗事俗笔——但那儿还有一个摇船的，为他和小红不停地劳动，而不得在家里吃“年饭”，谁又写首诗咏咏他呢？以此相推类比，难道不也看出雪芹的心中目中，境界何等广阔博大。我在本书开头说他手里似有一架高性能的摄像机，这话其实未得本源，因为不管机器如何中使，关键仍然在于那个会使的人的胸怀意度，巧手灵心。

  　　他的诗心诗眼，正是在日常生活中别人不知也不屑去留心措意的场合里发现和捕捉诗的境界。

  　　繁华热闹的局内人，不会知道诗境是个什么意思或况味。只在局外，冷眼旁观的，又太“客观”，他没有“进入”过，很难说他真正地体味了如何才叫热闹繁华。入去了过，又出来了，回首一顾一思，这才领会了诗境在于何时何地。宋词高手辛弃疾，享名的《青玉案》，写的是什么？是历尽了上元灯夜的繁华、热闹，而在寻找一个什么无以名之的况味——“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这名篇感染了古今万千读者，而心中说不清那个“发现”“浦捉”的悲喜难名的复杂情味到底是个什么“东西”？只参死句的人，也会“死”于那被“寻”之人的脚下（是男？是女？谁在寻谁？）。灵智高一层的，又说这只是一种“寄托”、“寓怀”——即仍然是《楚辞》的那种美人香草的比喻“修辞格”。理解不一。但我此处引来，却是为了助我说明：雪芹的写上元灯夜，他在寻觅什么或何人？宝玉的意中人，尔时都在席上，即繁华热闹的“核心”里，他反而出来了。为什么？有人说，他一心惦着袭人。这也许是不错的。但他既然探视已毕了，抽身回来了，为什么还要为那些事、人、景……再费笔墨呢？

  　　这时，席外的一片佳节夜境，一片各色人等的来往活动，席内人是不知的，也是从未想及（欲知）的。只有宝玉这个真正的（质素的而不是形式的）诗人，他在繁华热闹中出来，感受了那种常人所不能感受的况味——灯火阑珊处，方是真的诗境。

  　　这自然还不必扯上什么“诗者穷而后工”的话头。

  　　现代人们常说的，作家必须要“体验生活”，“生活才是创作的源泉”，这都是真理；但人们却往往又忘了再问一句：“生活”怎么才叫“体验”了？你从哪个立足点、哪个水准线、哪个心灵层次与精神高度去“体验”？体验完了你捕捉发现的是些什么？你都能写得出吗？

  　　曹雪芹这位伟大的特异天才作手，他的艺术具有与众不同的魅力，这是没有争议的事实；但仔细想来，要充分理解他的艺术的来源，则殊不容易。我们至今还只能理解领会其某一部分，这又因为什么？这就是因为我们若欲达到一个相当的理会的境界，先得把我们自己不断地提高起来。

  　　这儿，确实有个“接受美学”的课题了。天津乾嘉时名诗人梅树君（成栋），张问陶【创建和谐家园】也，他给“铁峰夫人”（孀居才妇）的《红楼觉梦》作序时说：“近岁曹雪芹先生所撰《红楼梦》一书〔１〕，几于不胫而走；属在闺门孺稚，览之者罔不心羡神往，以为新奇可喜：大都爱其铺陈缛丽，艳其绮思柔情，愁香怨粉之场，往往堕入于迷窟，而于当日著书之意反掩……”这也正如南朝文论【创建和谐家园】刘勰论楚骚时所说的：“故才高者莞其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。”道出了读者的才识的高下，是决定鉴赏名作的先决条件。

  　　恰好，刘【创建和谐家园】评楚骚时又有四句话——

  ¡¡¡¡¹ÊÆäÐðÇéÔ¹£¬ÔòÓôÒÁ¶øÒ׸У»ÊöÀë¾Ó£¬Ôòâëâó¶øÄÑ»³£»ÂÛ

  　　山川，则循声而得貌；言节候，则披文而见时。

  　　此所谓“山川”，实只“景色”的代词。我们如将这后两句借来以赏论雪芹写灯夕的诗情画意，大约是不为不切当的吧。