温馨提醒:系统正在测试升级。如果某小说不存在,您可以访问备份站点继续阅读。谢谢!
“你们两个的票呢?”列车员一脸谴责的表情,语气不善地问临开车才跳上来的两父子,生怕林淼和老林是逃票上来的。
老林听得眉头一皱,却难得地没和对方发生口角,只是默默拿出车票递过去。
列车员接过车票,打量一眼,脸色立马微微一变。
“二号厢啊……”他一边尴尬地赶紧把票还给老林,客气地指路道,“往前一直走,走过餐车间,再往前走一节车厢就是。”
老林条件反射性地欺软怕硬,见对面服软,立马就不装纯良了,端起架子摆出一副人生导师的做派,教育对方道:“小伙子,出门在外,跟别人说话客气点,对自己没坏处。”说着把票往兜里一塞,一手拉起行李箱,一手牵起林淼的手。林淼轻轻一抖,把肩带略长的小书包颠到最舒服的位置,拉起自己的箱子,很有小衙内风范地跟着老林扬长而去。
列车员看着父子俩的背影,微微摇了摇头。
这年头出远门舍得买高级二人间软卧车票的主,基本上不是级别不低旅费全报的外地官员,就是赶上改革红利第一批富起来的人,不见得真是大富大贵,但确实不好轻易得罪。
春江水暖鸭先知,作为走了好些年京沪线的老职工,他几年前就已经明白,中国的世道,真的早就已经变了。
国家是属于工农阶级的,但工农阶级的命运,将来会掌握在有钱人的手里……
……
从京城始发的班次,上车的旅客不少。
林淼跟着老林一路走走停停,穿过弥漫着汗臭、狐臭以及难以言说的酸辣脚臭的车厢,满头大汗地走到自己的车厢前时,几分钟前心里头的那点小离愁,早被熏得一干二净。
软卧的票价不算虚高,九五年这会儿,就出乎林淼这个土鳖意料地有了空调。
父子俩放下行李箱,坐在床沿上喘了一阵,没一会儿等身上的汗干得差不多了,老林站起身来,叮嘱林淼道:“爸去餐车那边买点吃的,你把门关好,有人敲门别理。”九十年代的火车乱得很,老林显然也是一朝被蛇咬,生怕林淼再出什么事。
林淼嗯了一声,等老林出了门,就乖乖地把车厢的房门关上。
他走回床边,打开行李箱,找了一会儿,拿出一本翻得有点卷边的笔记本。那是《老林教你写作文》的草稿,原本写了足足两本,但另一本被东瓯大学老师的张健拿走,林淼被绑架后一直忙于比赛的事情,就没特地上门去要,所以最近只能在这本草稿上补充发挥。可惜还是有些当时灵光一现想到的点,没能再次成系统地回忆起来。
等明天回到家,他少不得还是要去找张健把笔记本要回来。
“真是浪费我的时间,还要我多跑一趟路。”林淼翻开笔记本,嘴里抱怨着。话说他现在确实比老林还要忙,除了每天必不可少的游泳课和书法课外,初中的刷题计划也不能停,另外手头上还有《老林教你写作文》和已经酝酿出部分腹稿的《吸血鬼传说》需要完成。
林淼倒不是真的工作狂到非要逼自己把精力榨干净,主要是这回老林花一百多万在京城买了房子,估计就算没掏干净口袋里的钱,剩下的绝对也多不到哪里去。而他们一家子最近大半年过惯了好日子,早就由奢入俭难,要是生活质量因此下降,别说老林和江萍不能忍,就是林淼自己,也绝不想再吃节衣缩食的苦头。更不用提,家里现在还有个晓晓,以后要花钱的地方简直不要太多。所以才得趁着老林现在的市场号召力还可以,赶紧把能赚到钱全都赚到手——该买房买房,该买楼买楼,将来才能扛得住人生的风险,好日子才能有保障。
“《狩魔手记》还是先放放吧,等以后再写应该也不晚……”林淼心里头还对湖滨路的闹鬼传说心心念念,可迫于形势,现在只能先讲个缓急轻重。
等再过几个月,全国小学生作文比赛的结果就要出来了。到时候“我国著名作家林国荣幼子林淼勇夺全国小学生作文竞赛一等奖”的消息一出,就算老林自己不动如山,东瓯市的宣传部也要先找《东瓯日报》炒上一波。如果曲江省作协和郭鹤龄那边的资源也能友情助攻,推波助澜一下,《老林教你写作文》的钱景,真是不要太美好……
一边是老林的众多拥趸,一边是全国全国几千万学生家长。这两拨人凑在一起,差不多已经涵盖了全国【创建和谐家园】成的图书市场。这书要是卖出去,搞不好是要上千万册的。
按一本书提成一块钱,随随便便的,老林一千万就到手了。
而相应的,参与进这单买卖的出版社、印刷厂、书店和二道贩子,也都能赚到不少。还有其他隐性的好处,比方说出版部门的政绩,东瓯市当地知名度的提升,作为版权运营方的《东瓯日报》的收益。凡此种种,林淼和老林,早就已经被绑上了驶向利益的快车。
这就是传说中官民合力,共赴智商税的汪洋大海。
而林淼和老林,以及站在父子两人背后的文化部门、宣传部门、新闻部门和地方政府,就是一起掘开黄河堤坝,水淹花园口的那伙人……
第二百五十二章 标题党
车厢里只有一张矮茶几,摆在两张大床之间,因为没有椅子,所以这东西根本就不是用来给人办公的。林淼干脆脱了鞋子,趴在床上工作。拿着惯用的黑色水笔,翻开笔记本,本子上已经被圈画得密密麻麻。从上面不同的字体来看,那些写得比较工整,爬格子爬得很规范的成条文的内容,明显是最初的底稿,而其他零零星星左边两个字、右边三五个字的标注,则显然是后来另外添加的一些想法。有些标注因为过于简略,这么一个多月过去,林淼现在再看,得花半天时间才能想起来,自己当时的思路到底发散去了什么地方。
当然,按林淼做事不怕麻烦、力求稳妥的性格,这种事原本是不应该发生的。
事实上某些细微处的标注,林淼还特地摘出来,写了大半本的笔记——也就是被张健拿走的那本。不过之前林淼仗着自己短期记忆强大,自以为已经将这篇大论文的框架前后贯穿到位,随时随地把脑子里的文章大脉络拿出来做即兴讲座都不怕,所以也就没急着把那本副本拿回来,不过现在看来,好像确实是略有点托大了——虽然不把那本副本拿回来也没什么问题,但总归比照抄之前的想法要费时费力不少。
林淼盯着笔记本,慢慢重新梳理着自己的思路。
眼前这本东西,与其说是《老林教你写作文》草稿,倒不如讲,那是林淼构思这篇大论文的思维痕迹。林淼写东西的方式其实很高级。一般人写文章,要么找灵感,要么找状态,而林淼要找的,却是方向。通常只要方向对了,对林淼而言剩下来,无非就是往里面填东西。先填大框架,再填大脉络,最后往里面补充具体内容、组织语言的活,在林淼看来就纯粹是体力工作。毕竟身为一个靠码字吃饭的选手,你要是没有三更半夜被领导喊起来,天亮之前赶出一篇演讲稿的本事,这饭碗真未必能捧得稳。
——而且这并非是林淼一个人的本事。
事实上在机关单位里混久了的老文秘,几乎每一个都身怀这样的绝技。
林淼重生之前,听过一个流传在东瓯市文秘圈子内部的段子。
段子的主角是林淼研究生时期的师兄,当时正在市政府给三把手当差。
某日师兄陪领导吃完饭,醉酒回家的路上突然想起还有一篇工作报告没交,就给在办公室里值班的小科员打了电话,然后从头到尾背诵一般地口述出了一整篇工作报告来。这个举动当场就把同行的一位漂亮姑娘震得不行,最后姑娘跟着师兄一路震到了宾馆。
再后来东窗事发,林淼的师兄不但为此离了婚,还被调出了市府办发配去了瓯城区的党史研究室养老,政治生涯全毁——所以跟着这么一群能码字码到有女人上门倒贴的货抢饭吃,林淼对写文章这门技术的态度,可谓十分复杂。
一方面他觉得自己的水平已经挺高了,哪怕被借调去【创建和谐家园】部门,甚至更上级的地方,他也丝毫不会为自己的业务能力感到担心。但另一方面,当他亲眼见到这世上还有那么多顶级高手的存在,心底深处,却越发对这一行感到敬畏。
码字谁都会,可想靠这东西升官发财、功成名就,中间要走的路,确实远非行业外的人所能想象。反过来说,其他每个行业,其实也都一样。
只有真正接触一个行业的时间足够久了,自身的水平足够高了,了解的程度足够深了,当他真正成为自己那一亩三分地上的中流砥柱,他才会明白,如果手艺达不到世界一流的程度,那就完全没有拿出来吹嘘的意义——那些拿着自己吃饭的本事去跟外行炫耀的,只能说明做人做事的境界,还远未达标。
林淼趴在床上,盯着某一页看了半天后,拿起笔来,找了一片相对空白比较多的地方,默默又写下了几行字。几分钟后,等他写完这几个字,刚放下笔,老林就敲响了包厢的门。
林淼爬下床,趿拉着鞋子,却给老林把门打开。
老林提着一个大塑料袋走进屋里,一边从袋子里拿出啤酒、下酒菜和一大堆膨化食品,一边问林淼道:“刚才有不认识的人敲门吗?”
“没有。”林淼拿起一包上好佳鲜虾片,奇怪地问老林道,“爸,你中午就吃这个啊?”
“啊?”老林一怔,然后貌似很得意地回答道,“给你买的啊!我看莉莉和晓晓都挺喜欢吃这些东西的,就给你多买几包,当午饭吃。”
林淼默然片刻,不想回答,轻轻放下了零食。
果然父爱如山洪不是瞎扯的……
听江萍说,自己刚出生的时候老林恰好失业在家,那时候江萍上班的工厂还没【创建和谐家园】工龄,所以整个白天,老林就在家里带孩子。
所以话说自己上辈子长不高,是不是根子就出在幼年喂养不当上?
林淼越想越觉得有这个可能,默默看着老林,心里隐隐生出一股绝望。
毁了,这辈子可能要重蹈覆辙了……
老林对林淼的悲伤心情恍若未觉,他急匆匆地脱掉上衣,光着膀子打开一罐啤酒,敦敦敦一口气喝完,然后放下空罐子,随手拿起林淼扔在床上的本子,打出一个长长的酒嗝来。
林淼嫌弃地在鼻子前扇了扇,小孩子的嗅觉太灵敏,那冲鼻的酒味实在没法闻。
接着就听老林,磕磕巴巴地念道:“《文字记事功能于文明进程中的历史迁延与发展:记录与艺术的分野》、《人类自我表达的途径转变:从街知巷闻到洛阳纸贵》、《写作技巧在人类史上的演进过程:中西写作思维的比较探讨》、《当代中国与应试的交融》、《如何成就一个文字表达能力合格的孩子——老林教你写作文》……嗯?”
老林半懂不懂地读到这儿,突然猛抬起头,望向林淼。
林淼问道:“怎么了?”
“你前面这些东西,和写作文能扯得上关系吗?”老林面露怀疑。
林淼呵呵一笑:“不然你以为,那些研究生都是怎么毕的业?”
第二百五十三章 天下英雄都是狗
老林虽然也曾学霸一方,俯视过芸芸学渣,但说到底作为一个骨子里仅有九年义务教育成果的白银级选手,他实在不具备和林淼这种起码也是星耀起步的对手互相切磋的硬件基础。
初中毕业后就外出打工,长期不学无术的老林,压根儿就没见过一篇完整的论文长什么样子,对林淼在《老林教你写作文》的草稿上列出的几个大标题,更是基本处于一种“这些字老子每个都认识但特么一连起来就不知道它到底在讲个鸡毛”的状态,所以林淼关于研究生怎么毕业的反问一出口,老林随口又胡扯了几句,就半心虚半露怯地转移了话题。
林淼见老林起了谈性,干脆也把手里的活停了下来。
上辈子懂得要好好孝敬老林的道理时,老林已经不会正常说话了。现在难得见着个活蹦乱跳的,林淼觉得除了不能带老林去参加黄赌毒之类的活动外,其他方面,能满足的还是要尽量满足他——当然话说回来,目前老林作为一个还远没摆脱低级趣味的有钱人,真想要吃喝嫖赌,林淼貌似也拦不住他。
唉,头疼……
林淼忧心不减地看着未来的路九成九已经跑偏的老林,心里又暗暗地想,坐牢总比瘫在床上半死不活的好。如果老林将来真有哪天作奸犯科进去了,只要够不上枪毙的,其实在里面养老也不错。他当儿子的,无非就是多拿点钱出来上上下下打点一番,估计老林在里面的生活质量也差不到哪里去……
林淼的思维正往三四十年后最糟糕的情况发散着,老林放下啤酒罐子,打了个酒嗝,满脸红光加油光地坐下来,跟林淼得瑟道:“你知道爸去年赚了多少钱吗?”
林淼幽幽道:“那我是赚的……”
老林直接过滤掉林淼的话,自说自话道:“你少仪阿姨,前几天给爸打电话,给了咱们60的分成,你接下来这本书要是能卖得好,卖出一本,我们就提成一块钱。”
“60是一块钱?”林淼有点好奇道,“这账这么算的?”
老林拿起另一罐啤酒,扑哧一声打开,喝一口,给林淼解释道:“你看啊,一本书如果定价10块钱,刨掉印刷、运输、营销这些成本,大概能留个三块钱的毛利。这三块钱先到东瓯日报出版社的手里,人家先拿一半,当东瓯日报那群人的人工费,反正就是项目奖金嘛,那么多人替咱们家跑前跑后,那么辛苦,分点钱过去也是应该的吧?”
林淼点点头。
老林又仰头敦敦敦几口,干掉大半罐啤酒,接着道:“那三块钱拿走一半,剩下一块五,就是净利润。60,我们拿九毛钱。”
“哦……”老林恍然大悟,“那要是一本书定价再稍微高个一两块钱,我们就能拿一块钱的提成了?”
“对!”老林眉飞色舞起来,“你说要是能卖出一千万本,我们家一年能挣多少?”
林淼想了想,泼冷水道:“真要挣这么多钱,能有一半落咱们家口袋里就算不错了。你赚了钱,总还要缴税的吧?稿费税112,这书真要能卖出1000万册,我保证你自己都还没看到钱,国税地税的人就先找到你了。还有你现在这么出名,现在的消息又传得快,到时候那些乱七八糟的社会机构找上门,什么慈善总会、红十字会的人找你要钱,你说给还是不给?你说你要是不给,他们在东瓯市里头他们是拿你没办法,可要出了东瓯市呢?人家随便找家报纸,造谣也能造死你。可你要是给呢,给了这家总不能不给那家吧?一家少算点给十万,十家就是一百万。还有你自己,区里、市里、省里的三级作协,你都挂了名字,人家作协管你要钱,你说你一个作协名誉主席副主席的,好不好意思不给?还有你那个书法家协会,下半年大家要出国比赛了,让你赞助点,你给不给?就算这些都不说,咱们家那些亲戚什么德性,你心里比我清楚吧?算三十户,每户给个两三万,又是一百万出去了……”
林淼给老林掰扯着,老林越听越冷静,嘴里骂了句:“马拉个币,现在的人都怎么了?还讲不讲道德了?”
“一切以经济发展为中心,当了资本家,还讲个屁的道德啊。就当响应国家号召,先富带动后富吧,谁让咱们有本事呢。”林淼轻叹道,“我看这件事,最聪明的还是少仪阿姨。那三块钱落到东瓯日报出版社,你说少仪阿姨能分到多少,谁也不知道吧?”
老林微微点头说废话:“估计能分到不少……”
林淼分析道:“他们报社先拿一半当奖金,少仪阿姨是项目负责人,又是报社领导,一块五里面就算拿十分之一,咱们卖出一本书,她自己就能拿一毛五。一千万册,她能拿150万,可能还不用缴税。”
老林叹道:“还是她这生意好做。”
“要不她这么大的领导,怎么会拿我当亲儿子一样呢?说到底除了我英俊潇洒、文武双全、前途光明,关键还是咱们能提她赚钱啊。”林淼把现实的外套,血淋淋地剥开来,说给实际上还并不明白社会的本质到底是怎么一回事的老林听,“少仪阿姨这种行为,说穿了,就是拿着国家的资源,给自己牟利,但是别人还拿她没有半点办法。为什么?”
老林木偶似的问:“为什么?”
林淼道:“这不明摆着吗?你算算这么一个项目下来,有多少人从里面拿钱了?为什么现在半个东瓯市的人都捧着你,还不是因为只要有你在,他们就能分到钱?要是谁敢把少仪阿姨捅出来,哪天走路上就会被车撞死,谁要敢给他收尸,那就连收尸的也一起撞死。所以说人嘛,就是这么简单,真金白银一出手,天下好汉都是狗。现在你知道我对这个社会对东瓯市对咱们家有多重要了吧?以后还舍得打我【创建和谐家园】吗?”
老林已经被林淼说蒙了,麻木摇头。
林淼又蹬鼻子上脸问:“我打算十六岁和莉莉生个孩子,你有什么意见?”
老林想了想,慢慢站起来,默默从腰间抽出了皮带……
第二百五十四章 星宿投生
谈不上有过快但也不慢的火车,先抵沪城,后转东瓯,林淼和老林在火车上前后呆了足足十八个钟头,隔天早上清晨5点从车站里出来时,许久没这么折腾过的林淼,眼神都有点发直。踏上东瓯市的地界,父子俩第一时间就享受到了土皇帝的待遇。老林的铁杆狗腿严晓海一早开了街道董主任的车过来接驾,脑子晕乎乎的林淼坐进车里,直奔西城街道的大楼。
40分钟后,车子驶入就别半个月的西城街。街上一片喧闹,卖早点的小店和摊子全都开了,街面两侧随处可见穿着白背心的老头,摇着蒲扇,端着白酒,吹着牛逼。
严晓海一路上只跟老林聊湖滨路的工作,到了这会儿,才拿出朋友的样子,问老林道:“老林,先吃点吧,咱们单位食堂在装修,这个月没早饭吃了。”
“又装修?”老林微微一怔,笑着反问,“老董又从哪里弄到钱了?”
“说什么呢,有你老林在,装修食堂这点小钱还能弄不到?”严晓海玩笑似的不轻不重拍了下老林的马屁,然后缓缓将车停在路边,便朝早餐店的老板娘吼道,“阿梅!我家领导出差刚下火车,你赶紧给我弄点炊饭豆浆来!”
西城街整条街的小店家,没有不认识严晓海的。
一听到严晓海这么喊,那老板娘赶紧先扔下在店门口排队的一串人,双手在围裙上搓了搓,小步快跑到车前,偷偷往车里头瞄了一眼。见到车后排坐着老林,老板娘顿时就两眼发亮,满脸堆笑,扯起嗓子用让所有客人都能听到的声音道:“哎哟哟,林主任回来啦!”一边说着,又转头使唤店里的小伙计:“阿强!快打三碗糯米饭来!别让林主任等!”
老林却跟没看到对方似的,在车里问林淼道:“豆浆要不要打个蛋?”
林淼摇摇头,轻叹一声:“本来还想吃街道煮的面的……”
“面啊?我……我去给你买两碗吧?”店里根本不卖面条的老板娘闻言,急急忙忙说道。
“不用了,外面做的没我爸单位里的师傅做的好吃。”林淼一口回绝,又道,“给我拿瓶牛奶就行,再来两碗豆浆打蛋。”
“诶,好,行行……”老板娘满脸讨好地笑着,往后倒退了两步,才急急忙忙转头朝店里跑去,边跑边不耐烦地催促自己的伙计,“阿强你好了没啊?这点东西半天都弄不好!快快快,再给我弄两碗豆浆打蛋……”
董主任的车子在街边停了大概五分钟,小店就闹腾了五分钟。