温馨提醒：系统正在进行全面升级。如需阅读更多小说，请访问备份站点。

  　　这种琐趣，不但好看煞人，而且处处藏有内容。晴雯此去，她的美貌与伶俐，却正给王夫人留下了一个不喜欢的不吉祥的预象与预兆！所以，在雪芹笔下，越是“琐”文，越有用意，越是所关重大。

  　　宋妈妈临走，还特问宝二爷有无话说，可见素常之日宝、湘的情厚，妈妈亦知。偏秋纹刚从秋爽斋拿碟子回来，听见开社作诗呢（取碟的结构作用，至此又已明白），而宋妈妈也是个有心人，听秋纹说，记在心里。

  　　湘云收到新果新糕后、先就要问宝二爷在家作什么了？宋妈妈答说，起什么诗社，作诗呢。湘云一闻此言，急的了不得，说怎么不告诉我？宝玉听了妈妈回传这话，立逼着老太太打发人去接她。挨至次日午间，这才接来了。湘云兴致极高，一个人便和韵了两首，大家称异击赏，说：这才不枉了作海棠诗。——以上点破题目：原来海棠一社，是为她而设，她才是真正的主角人物。

  　　且看诗句：“自是霜娥偏爱冷，非关倩女亦离魂。”“花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂。”都暗点此花有一段难言的经历：寡居，离别，孤守，相思。故胎批于其句下有一条说：“又不脱将来自己形景。”

  　　但是更使人惊奇的是由此又引出了十二首“菊花题”来。这菊又是谁？她傲霜而冷艳，远访而移栽，最后重来新梦，坐对追怀……。这都是谁的事迹？关键自然要看宝玉和湘云二人的诗都是怎么说的。

  　　其十二首的次序是：

  　　《忆菊》——作者宝钗

  　　《访菊》——作者宝玉

  　　《种菊》——亦为宝玉

  　　《对菊》——作者湘云

  　　《供菊》——亦为湘云

  　　《咏菊》——作者黛玉

  　　《画菊》——作者宝钗

  　　《间菊》——作者黛玉

  ¡¡¡¡¡¶ô¢¾Õ¡·¡ª¡ª×÷Õß̽´º

  　　《菊影》——作者湘云

  　　《菊梦》——作者黛主

  　　《残菊》——作者探春

  　　你看这个“诗格局”的总结构，宝、湘二人是主，已一目了然了，别人已皆退居为“陪客”、“代言”的地位。其中访与栽，属之宝玉，对于供，属之湘云，二人相连并列四个最为眼目的命题，这不但大是特例，引人注目；就单以宝玉来说，他是每次开社时“著名”的名落孙山和受罚的人，可是这次例外地居于最重要地位了！此为何故？焉能图圈吞枣，以陶渊明的“不求甚解”来对待《红楼梦》？

  　　宝玉先是访寻“菊”的踪影，“霜前月下谁家种？槛外篱边何处秋？”明言此“花”已落别姓之家，与“怡红”旧院已有“槛外”之隔了。及访寻得讯，随即“携锄秋圃自移来，篱畔庭前故故栽。昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开！”在这儿，务请别忘了湘云海棠诗中才写过的“雨渍添来隔宿痕”之句，正相呼应。宝玉对她之移来是“泉溉泥封”，十分护惜，而不使“尘埃”侵入他们的境界。

  　　那么，再看看湘云怎么说的吧——

  　　别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。

  　　萧疏篱畔科头坐，清冷香中报膝吟。

  　　数去更无君傲世，看来唯有我知音。

  　　秋光茬苒休辜负，相对原宜惜寸阴。（《对菊》）

  ¡¡¡¡µ¯ÇÙ×þÆϲ¿°Ù±£¬¼¸°¸æÃæõã׺ÓÄ¡£

  　　隔坐香分三径露，抛书人对一枝秋。

  　　霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游。

  　　傲世也因同气味，春风桃李未淹留。（《供菊》）

  　　这简直要紧极了！她句句说的二人重会，在清苦的生活中续成了“新梦”，而一同追怀昔年共聚的“旧圃”（红香圃？）。而两人的给合纽带，是共同傲世的契合与相知。末句是说，桃李春华虽艳丽一时。都未能延留长驻，唯有你我，独占秋光。

  　　这是咏“菊”吗？分明是咏湘云的聚散悲欢，无限的曲折情事！

  　　这十二首中，写得最好、境界最高的一首，依我评次，端推湘云的《菊影》，哪一篇也比之不过，真是好句——

  　　秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中。

  　　窗隔琉灯描远近，篱筛破月锁玲珑。

  　　寒芳留照魂应驻，霜印传神梦也空。

  　　珍重暗香休踏碎，凭谁醉眼认朦胧？

  　　这完全是他们二人从访、移、种、对、供……重来新梦之艰辛不易，而能识她于沦落之中的，唯有宝玉一人〔１〕。

  　　在雪芹原书中，二人的重会当在重阳节候。雁、蛋、砧，再三出现于句中（包括酒令亦然〕，是离散、相怀、悲感的象征物色，即无须细讲自明了。

  　　这一处的诗例，它的作用与意义，一是象征，二是伏脉，三是写此而注彼，四是鼓音笛韵，五是“诗格局”的继续进展，步步推向结穴。这儿在艺术上讲，其结构法是绝对的独创，而其笔墨手法又是十足的丰盈深厚，无一丝单薄浮浅的俗套气味。

  　　这对于厌烦书中的“诗”太“多”了的人来说，自然是中间通不上电流，也爆不出火花的。

  　　除了这种组诗，非常重要的还有两次的大联句。

  　　一般读《红》之人即使对诗词有一定素养的，大抵也只重《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花诗》三篇黛玉的名作，那确确实实无愧是“三绝”。但那都是以抒情成分、渲染气氛为主的设计，与《桃花诗》的性质作用是很不相同的。至于两次大联句，又与两者另树一格，性质与作用亦异。其他题咏等，尚不遑计。对此三大类，读者能审知其区辨的，似乎就不太多了，能见赏的更少了。比如，第五十回的咏雪联句，从“一般小说”的角度或眼光去看，你不知费那么多事是为了什么？好像作者是他个人的偏爱，喜欢“弄这一套”：但是如果明白现实中雪芹的身世经历、写作背景，与小说中宝玉的后来情节，再来读它，可以毫不夸张地说：那真是惊心动魄！政局的风云变幻，世态的炎凉严峻，生活的天翻地覆……，通通涵蕴其中，巧而不纤。你看——

  　　鳌愁坤轴折，龙斗阵云销。

  　　皇室激烈的内部斗争，刚刚结尾。

  ¡¡¡¡Ý綯»Ò·É¬g£¬Ñô»Ø¶·×ªè¼¡£

  　　雍、乾之际，大变大化，诸如“赐裘怜怃戍，加絮念征徭”，“价高村酿熟，年捻府粮饶”，都是实情的反映。大变化使得“有意荣枯草，无心饰萎苕”。书中的群芳，如雪花飞散，“入泥怜洁白，匝地惜琼瑶”，都陷入不幸的处境，堪悲堪惜！只有剩馀的一二人，在“野岸回孤棹，吟鞭指灞桥”；他们“斜风仍故故。清梦转聊聊”，他们的会合的契机，是由于“何处梅花笛？谁家碧玉箫？”他们的居处，是“深院惊寒雀，空山泣老鸮”！他们的生计，是“寂寞对台榭，清贫怀箪瓢”，“僵卧谁相问，狂游客喜招”，“煮芋成新赏，撒盐是旧谣”。昔日的同伴们，皆被命运播弄得“阶墀随上下，池水任浮飘”了，只剩下他二人是“花缘经冷聚，色岂畏霜凋”！

  　　请你看一看，想一想，哪一句是空咏无谓的“咏物”？哪一字不合乎我们已经探索得明的种种情况？

  　　另一篇中秋联句，大家最常引来作说（推考原著佚文）的，只是“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”一联而已。而另有同样重要的句子，却不知注意。例如——

  ¡¡¡¡¾Æ¾¡ÇéÓÌÔÚ£¬¸ü²ÐÀÖÒÑÚΡ£

  　　渐闻语笑寂，空剩雪霜痕。

  　　这是何等的明白清楚！

  ¡¡¡¡±¦æÄÇé¹Â½à£¬Òøó¸ÆøÍÂÍÌ¡£

  　　药催灵兔捣，人向广寒奔。

  ¡¡¡¡·¸¶·ÑûţŮ£¬³Ë鶴ýµÛËï¡£

  　　只这几句，已将黛、钗、湘三人的“三部曲”尽已括入诗轴画卷了。

  　　这儿，我特别请你注意的是“乘槎”一句，槎即船的代词（本义是木筏类），这和“野岸回孤棹”，“绿蓑江上秋闻笛”，都遥遥倚伏。更妙的是：湘云在中秋夜一见那清池皓月，心胸大快，就向黛玉说：

  　　“要是在家里，我早坐船了！”

  　　粗心的读者，概乎不晓雪芹的这种微妙精彩的艺术手法是多么地匠心独运，无一字一句闲文废话。

  　　至于“煮芋”、“撒盐”，又是前章讲过的宝湘重会后在冬夜贫居中犹然相对联吟的伏脉。

  　　柳絮词，也是由史湘云而开端启绪。柳絮本是春光将尽的标志，又是飘泊离散的象征，其寓意无待多讲；各人所作，各有隐寓预示的内容，与酒令、谜语等零句是同一性质的伏脉形式，今亦不想烦絮了。但可指明：湘云特以《如梦令》为牌调，乃是由李清照咏海棠的“绿肥红瘦”名篇《如梦令》而来的；“纤手拈来”正对宝玉的“飞来我自知”、“明春相见隔年期”暗暗呼吸相通。

  　　这样看来，那些对《红楼》诗句评劣生厌的人们，大是需要平心静气，回头细想一番才是。

  　　〔１〕《菊影》明言菊即湘云之影，而黛玉只是“菊梦”而已。又“留照”、“传神”一联极为重要，须与第四章合看。

  　　第二十二章　精巧的“构件”

  　　我们说，雪芹写《红楼梦》，是建造了一座干门万户的建章宫。但这宏伟的大宫殿组群的“七宝楼台”分拆开看，又每一个小构件也都是精巧无比的艺术品，起着奇妙的构建作用，它没有什么“废物”容足之地。十句诗，一部书名子，一件用具的形状，一张画，一出戏目……，无不具有“构件”的地位与作用。这些例是举不胜举，如今且拿戏目这一项来观其大略，也可尝鼎一脔而得其滋味。

  　　书中戏目，有点戏的成组的，也有零散提及的单出的。点戏的是元春归省的四出，加后补的一出。贾母在清虚观神前“拈戏”，是三出一组。宝钗过生日点戏是虚写，不见名目，但透露出有《山门》。凤姐过生日，点出了一个《祭江》。元宵看戏，则有《八义》和（楼会》。此外有谈话打趣时涉及的戏目。如今且看几个例子。

  　　元春点的四出，次序如下：一《豪宴》；二《乞巧》；三《仙缘》；四《离魂》。

  　　而脂砚在每一出下，注明了涵义：

  　　《豪宴》——“《一捧雪》。中伏贾家之败。”

  　　《乞巧》——“《长生殿》。中伏元妃之死。”

  ¡¡¡¡¡¶ÏÉÔµ¡·¡ª¡ª¡°¡¶ºªµ¦ÃΡ·¡£ÖзüÕ籦ÓñËÍÓñ¡£¡±

  　　《离魂》——“《牡丹亭》。中伏黛玉（之）死。”

  　　又总批云：所点戏之剧，伏四事，乃通部书之大过节，大关键。

  　　这就说明了“构件”正是整体建筑的重要关纽。这种笔法，是胸有成竹，笼括全部筋脉，而又让人一不经意就都“放过”了。

  　　《一捧雪》是清初名剧，演明代奸相严嵩之子世藩害人的事，有莫怀古者，藏一奇珍白玉杯，名“一捧雪”，携之进京求官，严世藩欲得之，莫乃以仿制品予之，后小人识破，激怒世藩，乃陷害莫怀古，以至家破人亡，其忠仆名莫诚，愿代主死，莫怀古得脱。这是奸臣权贵坏人残害良民的大冤案。《豪宴》是其中第五出——世藩宴请莫怀古的一幕。

  　　我过去有个错觉，以为贾赦曾因谋夺石呆子的扇子，贾雨村诬害了人家，《豪宴》应即暗寓此类事情，而预示贾家之败由是而引起。现在想来，那事在清代风气来说，实在微不足道，小事一段；恐怕思路要反过来：真正的事故乃是仇家贵族豪门借古玩的事而倾害了贾府。

  　　《长生殿》演唐明皇与杨贵妃的生死相恋的故事。“长生殿”之得名，即因七夕时二人在此殿指牛、女双星而盟誓，愿生生世世永为夫妇。但后来贵妃不得保其命，被迫缢死，流传为一大悲剧。演此剧而云伏元春之死，可知也略如李商隐所咏：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”一般，元春也是因政治事故而死于非命的——这与第五回中元春的《恨无常》曲子所咏，十分吻合。

  　　以上两剧目，预伏的是全书的盛衰荣辱的总纲领。以下二剧目则暗示了宝、黛二人的结局：黛玉是泪尽夭亡，脂批也已透露了，如杜丽娘之离魂相似。宝玉的通灵玉被盗（贾环的阴谋？），疾病垂危，似乎是甄宝玉将所获真玉送还了他，而将他“度化”了——因为在《邯郸梦》中，演的是卢生做梦，经历了一生的繁华富贵、盛衰荣辱之后、梦醒，由吕洞宾度他，替何仙姑到天上为王母去当扫碧桃花的侍者去了，故以此相喻暗比。

  　　说到这儿，应有读者听后大觉“离格儿”了，“不能接受”，因为这与素来熟习的程、高本太不一样了！但我正要提醒他一个重要的艺术焦聚点——

  　　在第六十三回，群芳夜寿怡红，女孩儿偷着吃酒唱曲（这是不允许的），芳官唱的是什么曲？——

  　　翠凤毛翎扎帚叉，闲踏天门扫落花〔１〕。您看那风起玉尘沙。猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯。您再休要剑斩黄龙一线儿差；再休向东老贫穷卖酒家。您与俺眼向云霞。洞宾呵，您得了人可便早些儿回话——若迟呵，错教人留恨碧桃花！

  　　这首《赏花时》，内容语义，通行排印本注释已明，我不复赘，只要说明：这与宝玉是“饯花主人”（见前章讲宝玉生辰）是密切关联的，也即剧目的一个呼应，其伏笔之际，仍是忽现此处一鳞，彼处一爪，又让你自己去联成一条神龙（隐然自有首尾全貌）。这也就是“云龙雾雨”法了。

  　　再有，这支曲为何单由芳官口中唱出？你可记得，芳官是后来出家的人。所以到后文她与宝玉的关系已经是另一个层次境界的事了。如果不懂得这些，那么必然认为雪芹这儿真是浪费许多笔墨——他永远也不会那么愚蠢，岂可冤了他？

  　　贾母在清虚观拈得的戏目是：一，《白蛇记》；二，《满床笏》；三，《南柯梦》。

  　　《白蛇记》，雪芹祖父曹寅曾藏有《汉高祖斩白蛇》剧本，演刘邦醉行泽中，有蛇阻道，拔剑斩之的故事。这是象征起自微贱而后臻极“贵”的意思。《满床笏》是清代常演的生辰上寿等吉庆节日的戏目，演唐代“老令公”郭子仪，七子八婿，皆为显宦，“富贵寿考”的故事，戏名是说郭令公过生日，祝寿者的笏板（官职的标志物）都摆满了笏床（放物的榻架类【创建和谐家园】）。此寓极盛。《南柯梦》则也是略如《邯郸梦》，演梦中历尽荣华，忽遭祸败，醒来方知是梦的警世的情节。贾母听了前两出戏目，有自喜之词，及闻末出，便不言语。贾家的兴、盛、败的三大阶段，却在唱戏中再次勾勒“妆扮”。

  　　这两次戏目，雪芹用它将全部书的一条大主脉，隐含在“热闹中间”，如行云流水，行所无事一般，却是极其精细巧妙的设计安排。

  　　馀下的散见零出的戏目不少，且拣重要的来看。元春那次，因特赏龄官，命她加演一出，她非要演《相约》、《相骂》不可，贾蔷都扭她不过。这出戏是怎么回事呢？再者，凤姐生日，宝玉出城偷祭金钏，赶回来时，大家正在看演《祭江》，这又是何事？原来这两出戏，都是隐伏黛玉日后的自沉而死。

  　　《相约》、《相骂》是《钗钏记》的折子戏，贴旦扮丫鬟芸香为主角，在乾隆时代最为盛行，《扬州画舫录》曾记叙演此戏最精彩的名笔。故事是贫士皇甫吟与富家女史碧桃的悲欢离合，《相约》为碧桃遣芸香约皇甫于后园相会，赠以表记，约为婚姻；《相骂》则是芸香与皇甫之母张老夫人斗口互骂的情景。关键在于碧桃曾一度投水自尽。

  　　无独有偶，《祭江》是《荆钗记》的一出，演的是宋代名人王十朋，与妻钱玉莲，贫贱时以荆钗为表记约为夫妻——“荆”钗，相对于金玉而言，是贫家妇女的“标志”（荆钗布裙，相对珠玉绮罗。“拙荆”一词亦取此义也）。后十朋得中状元，宰相欲以己女嫁之，十朋不允，触怒权贵，贬至潮州；而钱玉莲也因富家逼婚，投水自尽。

  　　以上两出戏，其共同点不言自明。这两出戏的安排又是十分巧妙。它们的艺术作用都是遥遥暗与后来黛玉（与湘云）联句的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”互为呼应〔２〕。

  　　这之外，十分引人瞩日的就是元宵盛宴中演的《八义图》了。此戏源出《赵氏孤儿》（雍乾之际已为法国教士译为法文，在欧洲引起极大震动，后有英、德等译本），取材《史记》屠岸贾（gu4）残杀赵盾满门的史事。剧情复杂曲折，惊险悲壮。简言之，是八位义士自我牺牲，各以不同方式巧救赵氏唯一遗孤（此子后日长大报了大冤仇），有的自尽，有的以亲生儿偷换了赵氏孤婴〔３〕。这是一出自古震撼人心，凸现中华崇高道义的大悲剧，从来盛演，影响极大（京剧的《搜孤救孤》，亦即此剧的改编）。那么，雪芹总是在最最热闹的“盛会佳节”之际，不声不响地把这种惊心动魄、两族生死搏斗的戏“塞”进叫单上！请您想想，这都所为何来？

  　　这，显然是隐伏了贾一家日后所遭的特大冤狱与残酷迫害——似乎也有义侠之士，出于忠愤，力图挽救“遗孤”——贾宝玉。书中已然明白展示出的“王爷”级的故事，人物事情，北静王府是贾家的“同难同荣”的老关系，十分亲厚，是为一方。忠顺王府，则因蒋玉菡之故，与贾府起了矛盾，是为一方。这反映了历史背景中皇族内部争斗的一大特点：史湘云的牙牌酒令甚至暗示了“双悬日月照乾坤”的异象（此乃李白的诗句，指唐玄宗、肃宗井立的怪现象。清乾隆四年，恰有一大批皇族宗室另立“朝廷”的大案）。雪芹运用了这些手法，让读者晓悟：荣宁之败，是复杂的政局风云变幻的牺牲品与替罪羊，而贾氏男女如赦、凤等人，虽也有些自身的罪过恶行，利己而害人，但正是因为那些“微不足道”（这是相对于政治大事而设的喻词，不必以辞害义）作了导火线与“由头”；实质上是个屈枉者。《红楼梦》人物的悲剧性，正在于此。

  　　元宵夜宴赏灯观戏的另一剧目是《楼会》。这又巧妙极了——与元春那元宵点戏又是前后辉映、“特犯不犯”的独擅笔法。这儿的规律是：大的兴衰荣辱整局巨变中，又特演一出男女二人悲欢离合的传奇事迹，如上次是《相约·相骂》相似。《楼会》即《西楼记》中的《病晤》一出。此剧演的是于叔夜与名妓穆素徽的故事——却也是一段自传性的文学名作。剧作者袁于令以自己的经历为基本，化名“进入”剧中。据清人记载，吴中沈某，雄于财势，凡【创建和谐家园】新至者必先拜谒，方能立足；穆女来拜时，适有文会，名士袁生居首坐，穆一见倾心，形迹昭显，沈大不悦，加之讥诮。袁怏怏于怀，而莫可如何。有冯某者，性任侠，知袁意，乃探知沈携穆游虎丘（苏州名胜）时，径登舟劫穆而去，俾与袁会。沈怒讼于官。袁父惧，送子到案，系狱（并褫其科名）。袁于狱中作此剧以自寓自遣。《楼会》演的是于叔夜到西楼探慰穆女之病，正相聚中，忽然他的小书童文豹来催他快走，因为叔夜之父传他去“赴社”，叔夜只得怅然作别而去。

  　　我在本章只举这些，馀不详及。这已可以看出雪芹运用的艺术手法是何等奇妙与丰富。他熟习当时流行的戏本，抓住其中的某一中心特点，与他书中的人物事情有相近相通之处，不知不觉地纳入了他的杰构中，让人得到了一种全出意表而又恍然会心的多层次的艺术境界。这种奇趣妙境，别的小说中何从得见？

  　　一个整局的大变故，附带着引发的家亡人散与悲欢离合，男女的生离死别——这就又已勾勒出了整部小说的大结构法则的影像。这一点，在了解《红楼》艺术上，更是重要。

  　　【附记】有一点亟待研究：雪芹所引戏目中男女离合，皆有表记约婚，而宝、黛之间并无表谊，反特写黛玉暗察宝、湘金麟的事，此极要紧之一大关目。从中秋联句“寒塘”、“冷月”一联绾合二人结局而看，有可能是黛、湘皆曾投水自尽，而湘则得救，如史碧桃与钱玉莲。盖黛、湘并列，本暗用娥皇、女英二妃湘江投水之典故也。

  　　〔１〕此句据圣彼得堡本为正。

  　　〔２〕关于黛玉之自沉的伏线，我曾于另文列出很多条。因为那“形式”总是被人误会只为“考证”而不知是为了艺术结构手法，所以本章只讲这些，已够分明，不再尽数罗列了。

  　　〔３〕赵氏孤儿是个遗腹子。这一点也引人注目，因为雪芹的上一辈曹颙少亡，妻马氏怀孕七月时，其过继弟曹？#092；曾向康熙帝奏报。因此颙之遗腹是男是女，成为曹学议题与争论之一端。有人以为雪芹即颙之遗腹子。本书避免史料考证，故不枝蔓。或以为颙生天佑（祐），而不知“天佑”乃曹顺的表字，典出《易经·系辞下》第十二章“祐者，助也，天之所助者，顺也。”

  　　第二十三章　无所不在