温馨提醒：系统正在进行全面升级。如需阅读更多小说，请访问备份站点。
要知道，在笙管笛箫合奏（术语叫“对”）中，管是主，但笛子才是挑大梁的，越远越听见它的“主角效果”。单单写了最被乐音打动的，一个是宝玉，一个却是刘姥姥——此诚所谓“雅俗共赏”，雪芹之笔，随处有其妙用，文不虚赘。
再听第七十六回的笛声吧：
这里贾母带众人赏了一回桂花，又复入席换暖酒。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，——都肃然危坐，默默相赏。
我要说，写闻笛的境界，写到如此简切，真可谓压倒所有笛诗笛赋。
听约两盏茶时，方才止住。大家称赞不已。于是遂又斟上暖酒来。贾母笑道：“果然可听么？”众人笑道：“实在可听！我们也想不到这样，须得老太太带领着，我们也得开些心胸。”贾母道：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”
在那种家庭中，老祖母也是文化教养中出来的，艺术审美能力极是不凡，她对绘画、陈设、衣饰、音乐的欣赏水准之高，雪芹是一笔不苟的。
只见鸳鸯拿了软巾兜与大斗篷来，说：“夜深了，恐露水下来，风吹了头，须要添了这个，——坐坐也该歇了。”贾母道：“偏今儿高兴，你又来催！……”……大家陪着又饮，说些笑话。只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来。果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人、听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。……半日，方知贾母伤感。
你看，写中秋月夜闻笛,写到如此地步，也就写绝了！要欣赏雪芹的笔致之高，须向此等处寻味咀含。
但我引来这些，也为多层目的，其一就是，雪芹的文境中，就有这么的一面，所以对中国的笛，也须略识其独特之点，方能深领雪芹文境独造之绝。
请注意上引两例中，雪芹一再重用的，不是别个，乃是“悠扬”二字。悠扬也许还可写作“悠飏”。这是可以达远、升高、绵长、不尽的意境。这两个字，在“丝竹”队中，只有笛足以当之（管，豪迈深沉，但不能真悠扬。笙是绵密的和音，能悠而不能扬。箫更是幽咽如怨慕泣诉，与悠扬是两回事）。它最能及远而兼高揭入云。清诗家吴暻之句云：“头白周郎吹笛罢：湖云不敢贴船飞！”形容笛之意度，可谓一绝！但它也能吹来极幽极静极缓——即极其发挥“韵”之能事的兼胜。“黄鹤楼头吹玉笛，江城五月落梅花。”笛音愈远听愈妙。唐代音乐家李暮，在宫城墙外偷听暗记《冕裳羽衣》曲，正是一位吹笛的【创建和谐家园】。
中国笛子的妙音，出于竹与芦（膜），它发音特别嘹亮而富于“水音”,“滋润”之美在音中流溢（不像西方“钢管”那种音响音色），中国音乐也有丝竹大合奏，如《甘州》、《凉州》等高亢悲壮之曲，但笛子与笙管合奏，是和谐雅畅之音为主，它的乐曲不在于要激荡人的剧烈情绪，相反，它主要是让人得到一种空灵怡悦的享受——因此你看雪芹两次都强调：在天时气候的配合凑泊下，笛音是使聆者心旷神怡，烦襟涤尽。这种境界，也就是诗的境界。
中国诗境的高处，是连“意”也无的，它目的不在于“表现”一个什么“主题思想”。当然，它也可以与表达思想结合起来，但从艺术的质素来说，那境界本身具有很高的“主体价值”，是一种中华文化的灵智高层造诣，是中华哲理美学的重要组成部分。
这样，当我们读《红楼》时，除了“鼓音”的“中”“边”变化之美，也就享受到了“笛韵”的悠扬之境。雪芹之笔，总是带着那滋润心神的“水音”，又不喧嚣，不小家气（有的吹笛者吹得像啁啾鸟语，一片短促的噪音，而目为“能手”），其韵远而愈清，高而愈爽。
这是个文境的大题目，但我只说了一堆“空话”，却不知道该当怎样“举个例子”来“说明”我那一番理论。因为这实在是一种空灵的感受，很难用文字“解说”，中国讲究“意会”，不可“言传”，禅家讲究断绝语言文字“障”，求当下领悟，——都是由于“难以言说”、“一说便不是”之故。
勉强提个“例证”吧，在同一回与相连一回书文中，鼓音笛韵交相叠奏，其声动人醉人的，似乎可举第四十三、四十四两回精采的笔墨。让我们宁心净虑，抛开那些“先入”的杂言俗说，专一致志地来赏会雪芹这一大段文章——
在蒙古王府本、戚序本这一型系的古钞本中，前【创建和谐家园】后有一“回尾联”，写道是：
攒金祝寿家常乐，素服焚香无限情！
只看这十四个字，便好极了，真是一派中华文境的气息与气派。这事由老太太要为凤姐作寿日引起，而且大户学小家，出个新花样“凑份子”。这一层，便写来原原委委，曲曲折折，真是引人入胜之至——如何召聚，如何分等，如何承奉，如何熙凤收集内藏“揭鬼”，如何丫鬟学会小家子话——直到尤氏最后把几份暗还了，包括周、赵二位姨娘“两个苦瓠子”，苦瓠子还不敢收……。只这一件，便写得如此好看煞人！——但你可领会到：这都是“鼓边”，一句过寿日“鼓心”还没打呢。一切齐备了，老太太新花厅上小戏等等，也都准备停当了，就等开戏了，这要击“鼓心”了吧？谁知不然！那宝玉却浑身素服，一语不发，出了园后门，跨上马，一弯腰跑下去了！
自此，从园后门直到北门外，过了苇塘，找到水仙庵……，就暂别了“鼓音”，只听得悠扬的“笛韵”传入我们耳际心间了。你看，宝玉入庵，先就见的是洛神的塑像，引了曹子建的赋中名句，惊鸿照影，泫然泪下。也不言此皆何缘何故？井台一祭，只施半礼，茗烟跪祷，颇有小主人痴语高风——说的都是什么？是谁？总不点破——雪芹似乎存心要验验他身后的读者们，“智商”怎样？
经过“说服”，主仆两个小傻瓜回来了，急忙换去了索服，往大西院奔去，远远就听得笙笛之音！——这是“鼓心”了吗？非也。只见玉钏廊下垂泪。这为缘何？“凤凰来了！再不来可就都反了！”老太太心神不定，袭姑娘“差点儿没急疯了”。回来了，皆大欢喜，听戏吧——却是王十朋《祭江》，众人看得心酸落泪；黛玉的尖刻嘴，刺在宝玉心上……。（当中老姑子接待“活龙”，北静王适丧爱妾……，种种穿插，尚所不及备提）。
这一切，好看煞，也好听煞，真是一支悠扬的长笛，吹出无限的音波与心波，使你不知身在何境，说不出是悲是喜，是惊是慰！
然后，众人向“寿星”劝酒，直到鸳鸯要恼，凤姐央求（你想阿凤一辈子可央求过谁），酒多了心头乱撞，要退息回屋一会儿——忽然，笛韵止了，“鼙鼓”动地而来，引出了贾琏与鲍二家的一场特大风波！
我不应再这么絮絮地“铺陈”此后的情节了，你会记得清清楚楚：那一场巨大而复杂的“矛盾斗争”，如何一环一环地脱卸到夫奏妾三人“和好”归房，而中间却出人意外地出现了急鼓繁挝之后的又一曲悠扬的笛韵：平儿理妆。
这是写谁？写凤姐，写贾母，写贾琏，写平儿，不错，都是的。但中心还是写宝玉。他刚刚为一个不幸自溺而亡的与凤姐同生日的金钏的命运到郊外去私祭，以达诚申信，旋即又为另一个在琏凤的“夹缝”中做得仁至义尽、举家赞服而终不免屈辱难言的平儿深深悲感。他用献粉、浣帕的一片洁诚向她致礼致敬，致惜致慰，他见袭人等都不在屋，这才独自一个，歪在床上，“痛痛地滴了几点眼泪”！
¡¡¡¡ÀáÌ«¡°ÉÙ¡±ÁËÂð£¬Äã¿Éµàµà£¬ÕâÀáÓÐǧ¾ûÖ®ÖØ°¡£¡
这是一支什么样的神笔！你在别处可曾遇到过类似的——哪怕一点儿”？
我以为，像这种文字，就是雪芹的笛韵。这笛韵使你翛然意远，萧然离欲，而又丛杂着深厚的悲欢莫名的情感，怅然而悠长地绵邈不尽。
雪芹的鼓与笛，都不是“一个点儿”、“一个眼儿”。前人沈慕韩有诗咏雪芹，起句说：
¡¡¡¡»î»¢ÉúÁú±ÊÒ»Ö¦£¬½©²Ï´¹ËÀÖ»âÅË¿¡£
墨花常自翻灵舌，絮语都臻绝妙辞。
真是不虚。所以能活虎生龙，正因他不打死鼓心，善擫活笛眼。鼓有音、笛有韵，这总非喧阗激昂轰动的那种演奏所能传达感染的境界，也不是那种浮媚轻巧的俗世乐曲所能想见的韵味。这将何以名之？只怕不易称呼。我想，在本书中暂时还是叫它做中华文化独造的灵境，也是中华天才特有的文采。
第二十章 奇特的“即事”诗
在西方，读者只能看《红楼》的外文译本。他们的反应，对书中的那么多的诗，难以理解，感到厌烦。例如在英国的一部“百科”将的第15版中介绍《红楼梦》，就明言那些没完没了的“诗论”，令人生厌！在中国自身，也有人批评雪芹小说中的诗都是“劣诗”，还引起了争议反驳。这种种现象，是怎么回事？应当如何看待？
归根结底，这还是一个了解中华文化的大课题。第一，他们不知诗在中国的地位与“性质”，作用与力量。诗是中华人交往的一个重要方式，比“尺牍”、“电传”重要得多。第二，他们不知道那也不光是文人墨客的事，民间妇女，祖传的故事，很多是运用“云诗”（“吟”诗的讹音）、对诗、赛诗、用诗排难解纷，用诗缔结良缘……，小孩子听了兴味盎然，没有什么“惹厌”发生的可能。第三，他们更不知道中国的文化家庭中，常常出现一门才女，姊妹姑嫂、长辈少妾，同吟共咏的“诗迷”门风，这并非罕见之事〔１〕。第四，最最要紧的一点，是他们不能也无法懂得汉文字文学中诗词一门作品的极大的特点——全由那个独特的语文的语法、形相、音律等等而决定的、产生的特殊的艺术美和深入人心的巨大魅力——这些，一经译成根本悬殊的外文之后，原美尽失，只剩一下一些“可笑”的“字典式”的“字义”，那给人的“感觉”就“不堪设想”了！
但是，我们此际来谈这些，还不是为了就诗论诗。而还要讲解雪芹怎样运用诗（包括它的各种变相，如对联、酒令、谜语等等形态）来为他的小说艺术增添异彩。
如今我不拟逐一详列，免得太繁，只单举一例。
那是宝玉搬入大观园之后，快活满足，尽情享受之时，曾作过四首即事诗，体乃七言律，时分四季。其词云：
¡¡¡¡Ï¼ç¯ÔÆá¢ÈÎÆ̳£¬¸ôÏïó¡¸üÌýδÕæ¡£
枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人。
盈盈烛泪因谁泣？默默花愁为我填。
¡¡¡¡×ÔÊÇС÷ß½¿ÀÁ¹ß£ºÓµôÀ²»ÄÍЦÑÔƵ¡£
此《春夜即事》诗也。这诗“劣”吗？尤其是颈腹二联。十三岁的荣府哥儿作的呀！自然难说就能与李商隐比美，可也总算“难为了他”吧？再看——
倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤。
¡¡¡¡´°Ã÷÷êÔ¿ª¹¬¾µ£¬ÊÒö°Ì´ÔÆÆ·ÓùÏã¡£
琥珀杯倾荷露滑，玻璃槛纳柳风凉。
水亭处处齐纨动，簾卷朱楼罢晚妆。
此《夏夜即事》诗也。别的且慢表，只看那中间两联将麝月、檀云、琥珀、玻璃四个丫餐的名字巧妙运入句内，何等自然贴切。一结二句，风致特胜。
绛芸轩里绝喧哗，桂魄流光浸茜纱。
苔锁石纹容睡鹤，井飘桐露湿栖鸦。
¡¡¡¡±§ôÀæ¾ÖÁÊæ½ð·ï£¬Òм÷È˹éÂä´ä»¨¡£
静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶。
此《秋夜即事》诗也。若说这也是“劣”诗，只怕稍欠公平。虽不敢说是清新俊逸，也自潇洒风流。
¡¡¡¡Ã·»êÖñÃÎÒÑÈý¸ü£¬½õÌnûtôÀ˯δ³É¡£
松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺。
¡¡¡¡Å®Å«´äÐäÊ«»³À䣬¹«×Ó½ðõõ¾ÆÁ¦Çá¡£
¡¡¡¡È´Ï²Ê̶ùÖªÊÔÜø£¬É¨½«ÐÂÑ©¼°Ê±Åë¡£
此《冬夜即事》诗也。写的诗境还是那么好，四首之末，亦绝不见笔弱才尽之态，神完气足。以我个人拙见而论，“舒金凤”颐展绣衾之佳句，但“落翠花”者何也？便似稍晦，或有深意，我尚未明。但第五句暗用杜甫的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之写那种高雅孤秀的东方文化女流的神采风度，来喻写《红楼》中人物，却是极为精采而又含蕴。
这些闲言表过，言归正传——就要问了：他写这四首诗，安排在这个地方，用意何在呢？
我请你注意思索几点：
第一，为什么不作四时白日即事诗，而单作“夜”诗？
¡¡¡¡µÚ¶þ£¬ÎªÊ²Ã´ÔÚËÄÊ×Ê«ÖУ¬¡°Ï¼ÇÍÔÆᢡ±¡¢¡°±§ôÀ½ð·ï¡±¡¢¡°½õÌnûtôÀ¡±¾ÍÈý´ÎÌØдҹÀïµÄºÀ»ª¾«ÃÀµÄ¡°Æ̸ǡ±£¨±»È죩£¿
第三，为什么四首诗中，“鹦鹉唤茶”、“荷杯倾露”、“不眠酒渴’、“拨烟烹茶”、“侍儿试茗”、“扫雪烹茶”这么多的“饮事”？
我这三大问题，请你先答。答出来，太好了。答不出，只得听拙论一讲。其说如下：
原来，这并不是什么“即事”，而是我开头提出的“伏脉千里”范围中的又一奇绝的手法！
宝玉此时作的“享乐”之诗，实际上是在遥遥地射伏着他自己日后的“受苦”之境。这大约也可以算在戚蓼生所说的“写此而注彼，目送而手挥”的令人惊异不置的新奇笔法之内。在雪芹原著中，当读者阅书至后半时，看到的并不是今甘流行的程、高篡改本那样子，而是贾府彻底败毁了，大观园成了荒墟废土，宝玉落难了，无衣无食，也无住处。他与“更夫”为伍——或是本人充当了此役，或是无以为生，最后替更夫打更，然后谋求一个借寓栖身之地。
更夫有什么稀奇吗？没有稀奇，但“不寻常”，他们是昔时最穷最苦的人，五冬六夏，职业是为人巡夜打更。“更”是夜伺报时的古法，将一夜分为五个更次，宫【创建和谐家园】殊，要打六更，专名叫做“虾蟆更”（也换言“蛙更”）。一般人们安眠热寝中，总是在那最寂静的夜空里传来清脆达远的柝声，柝是木头做的，中空，道理与木鱼相似，俗称“梆子”。柝声总是由远渐近，近在耳边了，然后又由近而远，渐渐地听不到了——但他又会有规律地循环转回来。那时候，人们大致是初更开始夜息，室内活动，三更为夜深，一般都入睡了。五吏开始渐渐破晓，早作之人即起床了。而更夫则要轮班巡夜，他们穿着最破烂的衣裳（夜里没人去“看”那“服装”），腰里挂着响铃、一动就响，手里不停地击柝，也有专打着灯笼的，叫做“帮更的”。尤其在隆冬寒夜，苦不堪言。但最苦的还是他们的住处：更房，冬季无火，无有足够御寒铺盖，只有稻草、鸡毛等物，厚积于地}，打更回屋，卧于其中取“暖”……。
日后的宝玉，深谙了这种“生活”滋味。怡红院中，绛芸轩里，茜纱窗下，百种温馨（不但“即事”诗，前章引录的那回晴雯、麝月冬闺夜起的氛围，令人如身在境中矣），最精美的衾裯毯蘮,最可口的荷露雪茶，侍儿的服奉笑语，沉烟檀雾的馥氛，翠钿宫镜的光影……，一切一切，日后俱化云烟，如同远梦，——更房的苦况，与之构成了人间世的最强烈对比的两种“境界”！
当读者看书看到宝玉受苦时，再回顾这四首“即事”诗，方才如雷轰电掣、冰雪泼头一般地恍然大悟！一面为宝玉的身世处境感泣，一面为雪芹的艺术笔法惊叹！
宝玉“帮更”时，渴极了，连一滴水也没得可饮。这就又是“即事”诗里再三再四特写茶汤酒露的奥秘之所在。
宝玉真的落到那种地步了吗？谁说的？有何为证？莫随意附会，信口编造。
不是附会，也无编造，有书证，有人证。——本书为讲艺术，原不涉考证，今为取信于读者，略列一二。
书证的发现与存在，最早见于甫塘逸士的《续阅微草堂笔记》。其文云：
《红楼梦》一书，脍炙人口，吾辈尤喜阅之。然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后，皆不与今同：荣宁籍没后，均极萧条。宝钗亦早卒。宝玉无以作家，至沦于击柝之流。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇——故书中回目有“因麒麟伏白首双星”之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本，惜在京邸时未曾谈及。侯再踏软红，定当假而阅之，以扩所未见也。
此书证也。人证则是杭州大学姜亮夫教授《我读红楼梦》所传：其少时在北京孔德中学图书馆见一钞本（我后托友人询知尚能忆为十六册），所叙宝、湘重会时，是为更夫之宝玉将巡更所执灯笼置桥栏上小憩，而湘云在舟中，见其灯，识为荣府旧物，遂问之，聆声识为宝玉。
这样，我就要提醒读者：你可还记得我在前章讲到香菱咏月诗（第三稿）的颈联吗——
¡¡¡¡Ò»Æ¬ÕèÇÃǧÀï°×£¬°ëÂÖ¼¦³ªÎå¸ü²Ð¡£
那儿出现了更柝之隐隐远影与微音（其实“隔巷蟆更”那句，早已透露了）。
《冬夜即事》诗中还有重要的一句：
【创建和谐家园】翠袖诗怀冷。
怪哉！怡红院中从未闻晴、麝、纹、痕等丫鬟中有一个女诗人此何谓也？原来又有奇妙——也是清代人陈其泰，在他的“桐花凤馆”《红楼》批点本中，有一段记载他祖父陈石麟在乾隆时于吴菘圃（璥）相国（大学士的别称）家见一钞本〔２〕，宝、湘重会后，于贫苦中值除夕守岁，二人遂感今追昔，对饮联句，用的韵就是第七十六回凹晶馆中秋黛、湘联句的原韵！他祖父极赏其中几联警句，常常自己背诵击节〔３〕。
这才明白，那“【创建和谐家园】”正遥注日后的湘云而隐伏了暗笔，因为湘云大约是由于其家也同时获罪，籍没作了奴婢（一条资料说是“佣妇”，亦即此义也），与沦为乞丐当是先后阶段的不同。
这就是《红楼》艺术中运用诗的形式的一个最有代表性的例子。那些批评《红楼》诗“劣”与可“厌”的人们，当然没有想到雪芹设置在书中的诗，既“是”诗，又“不止是”诗。孤立、片面地“赏”他的这种奇诗，所见自然是毫厘千里了。
〔１〕可参看拙著《曹雪芹小传》所举略例。
〔２〕按陈石麟，生于乾隆十九年（1754）甲戌，即甲戌本《石头记》书之年，与雪芹为同时人。吴璥官至协办大学士，故称“相国”。此据徐恭时先生赐示，他推考吴得此珍本，当在乾隆四十八年左右。即在程、高伪全本印行之前十多年。
〔３〕请参看拙著《红楼梦与中华文化》卷末附录。
第二十一章 海棠·菊花·柳絮
上一章引“即事”诗，有一联是“松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺”。仍然是以景物象征人物。鹤，象征湘云，前引中秋联句“寒塘渡鹤影”句最为明显了，就连描叙湘云的衣着打扮，也说是“鹤势螂形”（这是雪芹的自创文学语言，以形容女性的躯体“曲线”的健美）。而莺象征宝钗，她为大观园题诗就说“高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪”。连她的丫鬟的名字也是莺儿：“梨花”也暗贴她住过梨香院和素白的色调（她住白屋子像“雪洞一般”）。这也就是到了冬天那一回岫烟、李纹、宝琴三人咏红梅的诗有句云：
¡¡¡¡ÏÐÍ¥Çú¼÷ÎÞâÅÑ©£¬Á÷Ë®¿ÕɽÓÐÂäϼ¡£
‘雪”象征（并谐音薛——“丰年好大雪”、“山中高士晶莹雪”已一再有例矣）。“霞”象征湘云〔所谓“枕霞旧友”的诗号，“落霞与孤鹜齐飞”的酒令，皆其一理也）。
我这么一补说，不仅叹是为了找前文，也是为了启后段。对于雪芹设诗，须晓其重点尤聚在黛、湘二人身上；因黛为大家常沦之人，故我侧重论湘之事。
海棠开社，是全部结构中的几条主脉之一条，我称之为“诗格局”——我们此刻一面讲诗的作用（艺术手法），一面便已暗入了结构的大章法的范围之内了。
海棠开社，由三妹探春起意，大嫂子支持，贾芸恰巧就送来了海棠——这海棠，已经是“九节攒成”的秋海棠了。这象征着海棠化身的女儿的命途已自春徂秋了。而此社偏偏是湘云压场又压卷。
那写得真好。——雪芹的笔，这儿用的何法？大约也可说是“明修暗度”之巧吧？你看他，将宝玉“支使”到了“社”里去后，家里的袭人却闲中有忙，静中有动：她偏偏这时打发宋妈妈给史大姑娘送东西去。
这一送不打紧，立时又给雪芹提供施展生花妙笔的大好机会！就这么一小段事情当中，就能有偌大的曲趣、琐趣、追补遗文、得空便人……种种手法一齐呈现于纸上，真让你猜不透他的文思与意向。
她要送的是些什么呢？东西不多，只有三样，红菱，鸡头，桂花糖蒸栗粉糕。这三样，却带着一片新鲜的季节气息，且是园中自产的新果。鸡头即芡实，老北京街头叫卖，王府贵人内眷等尤喜食之（旧时唯什刹海盛产菱芡），藕香榭的对联，贾母独叫湘云念与她听，正写的是：
芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥。
笔笔不空，并且句句是前后明暗勾连呼应。
但在找寻盛东西的缠丝玛瑙碟子时，却又引出了“补遗（追前）”与“得空便入（伏后）”的妙文。碟子不在槅子槽里，大家齐想哪儿去了，因而又想起还有一对连珠瓶也待收回。于是秋纹想起宝玉用瓶盛花孝敬老太太、太太，博得欢心，竟从太太手中得了赏衣——王夫人正找当年嫁衣要赏人（袭人得宠也），晴雯与之戏谑，并打趣袭人，妙趣横生。最后是晴雯不去取碟（秋纹到探春处取回），偏要到王夫人处取瓶——说的是“巧宗儿”（获赏）都你们得？我偏要去，也得一遭儿！
这种琐趣，不但好看煞人，而且处处藏有内容。晴雯此去，她的美貌与伶俐，却正给王夫人留下了一个不喜欢的不吉祥的预象与预兆！所以，在雪芹笔下，越是“琐”文，越有用意，越是所关重大。