温馨提醒：系统正在测试升级。如果某小说不存在，您可以访问备份站点继续阅读。谢谢！

  ……但是现在，奥斯卡却逐渐沦为一场公关游戏，丢失掉它的灵魂，也迷失了它的方向……

  在今年的奥斯卡之上，凭借着’活埋’精湛演出收获了自己第一次提名的新人演员蓝礼-霍尔，却意外缺席了颁奖典礼的盛会。不是炒作，也不是傲慢，而是专心致志、一心一意地投入了表演工作之中，真正地诠释了’演员’这一职业的本质奥义。

  但可笑的是，各大媒体却歪曲了霍尔的真实意图，认为这不过是一场公关秀。病态的，不是媒体，而是奥斯卡，因为这个曾经勇敢嘉奖了’午夜/牛/郎’、’为戴茜小姐开车’、’老无所依’的电影最高奖项，丢失了它的魄力和决心，逐渐沦为一场精心博弈的数学难题。

  对于奥斯卡来说，霍尔的缺席，是他们的损失，而不是霍尔的。更为遗憾的是，霍尔不是学院流失的唯一一个人才。”

  伊莱的笔触之下，以别样的视角审视了今年的奥斯卡，核心主题其实和“好莱坞报道者”等主流媒体没有区别，一样是在谴责奥斯卡，也一样是在表示扼腕和遗憾，只不过，伊莱却更进一步，认为奥斯卡正在丢失立足之本。

  蓝礼-霍尔的缺席，就是伊莱最大的遗憾。

  显然，连续三部作品的优异表现，蓝礼已经赢得了某些媒体的喜爱，他作为演员的专业、投入和才华，还是得到了一些认可。这对于新人来说，着实难能可贵。“西雅图邮报”虽然不是顶尖媒体，但是在西海岸还是有一定影响力的，伊莱的这篇专题，让人眼前一亮，却又不会太过喧宾夺主。

  “大卫-芬奇几乎缺席了大半个颁奖季的公关争夺，着手开始准备自己的下一部作品，对奥斯卡兴致缺缺；克里斯托弗-诺兰奉献了二十一世纪以来最出色的商业电影’蝙蝠侠：黑暗骑士’和’盗梦空间’，结果却连最佳导演的提名都没有获得。

  丽莎-查洛登科的努力惨遭无视，颁奖季之中更是受制于其女性导演的身份，困难重重；迈克-李更是日常无视奥斯卡，在赢得自己的第七次提名之余，对于前来美国出席颁奖典礼依旧没有任何想法。

  罗杰-狄金斯第九次提名依旧一将难求，意兴阑珊地缺席了整个颁奖季的宣传；汉斯-季默更是早早地投入了’加勒比海盗4’的配乐工作之中。

  ……当那些才华横溢的电影人们都纷纷对奥斯卡失去了兴趣，当那些兢兢业业的电影人们都逐渐沦为奥斯卡的边缘人物，学院所面临的，不仅仅是颁奖典礼缺少星光的恐惧，更是奥斯卡缺少质量、缺少权威、缺少深度的灾难……

  颁奖典礼落幕了，却没有人再次提起蓝礼-霍尔的缺席，也没有人再次提起大卫-芬奇的沉默。这是奥斯卡的失败。”

  奥斯卡落幕之后，各式各样的新闻报道争奇斗艳，“西雅图邮报”本来就不是顶尖媒体，他们身上聚集的焦点自然也十分有限，这一篇社论并没有引起太多的讨论，但是在好莱坞内部却得到了诸多赞同和认可。

  在一片讨伐声、赞扬声、议论声、热闹声之中，“西雅图邮报”另辟蹊径地发表了自己的观点，成功地占据了一席之地。

  如果说“西雅图邮报”对蓝礼的关注，仅仅只是顺带的，核心主题还是奥斯卡，那么“公告牌”的一篇文章之中，就将蓝礼作为了主角。

  众所周知，“公告牌”是一本彻头彻尾的音乐杂志，发布音乐产业的相关信息，但其实这本杂志经常也会发布一些电影的新闻，只不过专业性和权威性都不高，娱乐性又比不过“娱乐周刊”、“美国周刊”、“名利场”之流，影响力十分有限。

  “公告牌”在文章里提出了一个十分有趣的观点，“巨兽蛰伏”。

  他们认为，蓝礼缺席了奥斯卡，进入了一个短暂的蛰伏期，暂时远离公众的视野范围，这其实是一件好事。因为这样一来，蓝礼可以全身心地投入“抗癌的我”的拍摄之中。

  这部喜剧作品在此前没有任何相关新闻，籍籍无名，现在却备受瞩目，吸引了诸多目光；而且演员阵容之中，还有近年来风生水起的塞斯-罗根，这也意味着，电影的成绩是值得期待的，很有可能成为一部取得票房佳绩的作品。

  这对蓝礼的意义是非比寻常的。

  目前为止蓝礼出演的四部作品，“太平洋战争”是电视剧，“活埋”和“爱疯了”是票房难以突破的独立电影，“速度与激/情5”则仅仅只是第三主角。虽然说“活埋”出人意料地取得了不俗票房，小赚了一笔，但严格来说，蓝礼在商业票房方面还没有交出任何值得一提的答卷，人们对蓝礼的印象更多还是来自于表演的强势。

  如果说，蓝礼坚持走文艺路线，成为西恩-潘、蒂姆-罗宾斯、伊桑-霍克那样专注于小成本独立电影的演员，这也未尝不可；但问题就在于，现在的蓝礼才仅仅二十一岁！

  蓝礼的演艺生涯还有很长很长，他不可能固守在一个小小的领域里，拒绝任何大胆的尝试，即使是丹尼尔-戴-刘易斯也尝试过“九”那样的歌舞电影，西恩-潘也客串过“老友记”、“好汉两个半”这样的情景喜剧。所以，蓝礼势必会寻求更多的可能性。

  现在，“抗癌的我”将会是蓝礼第一部真正意义上担纲主角的商业作品，它在票房方面的表现也势必值得期待，这对于蓝礼未来的职业规划都将会有巨大影响。

  不仅如此，接下来“速度与激/情5”也即将与观众见面。届时，蓝礼将作为第三主角，在这部商业大片之中，大展身手。不同于演技的震撼魄力，在动作类型电影里，更多展现的是演员的敏捷身姿和个人魅力。

  哈里森-福特之于“夺宝奇兵”、“星球大战”来说，意义就在于他个人身上那种儒雅与粗犷结合的气质，闪耀大屏幕；汤姆-克鲁斯之于“碟中谍”、“壮志凌云”来说，意义就在于他个人具有一种英俊又脆弱、朝气又张扬的魅力，征服无数观众。

  威尔-史密斯、约翰尼-德普、基努-里维斯等等也都是如此。

  简单来说，这是对演员魅力的重要考验。不仅仅是票房号召力，同时还是观众认知度、商业推广力、社会影响力的全面考验，不是人人都可以成为汤姆-汉克斯的，“明星”经常有，但“顶级巨星”却十年都不一定能出一个。

  “‘速度与激/情5’、’抗癌的我’就将是重要的试金石，奉献了连续两部高质量独立作品之后，蓝礼将初次在票房方面接受考验。现在的蓝礼，就犹如蛰伏的巨兽一般，等待冬天过去，重新苏醒，然后迎接全新挑战。”

  这是“公告牌”这篇文章的结语。短短的一篇文章，可以窥见他们对蓝礼的期待。

  事实上，奥斯卡刚刚落幕的当下，唯一能够在声势方面与其相抗衡的，就是暑期档了。

  整个北美电影市场体系已经十分成熟完善，暑期档堪称是全年的重中之重，不过它的变动却是牵一发而动全身，与整个产业都息息相关。2004年，学院决定将奥斯卡的颁奖典礼提前一个月举行，从原本的三月末提升到了二月末，这也导致了产业大洗牌，暑期档从六月份直接提升到了五月份。

  现在好莱坞业内公认的暑期档，是从五月第二个周末开始，准确来说，也就是植树节开始的那个周末。

  原因无他，奥斯卡落幕之后，三月和四月依旧是春季档的萧条时期，各大公司会提前上映一些作品，预热市场；除此之外，奥斯卡上有所斩获的作品也将会成为这个档期的最大赢家。待市场回暖之后，五月就将展开刺刀见红的暑期档竞争。

  奥斯卡结束之后，距离暑期档的揭幕也就只剩下九周时间了。“公告牌”的关注虽然还是有些为时尚早，但也不足为奇。

  今年暑期档将以“雷神”的闪亮登场拉开帷幕，这部漫画改编的超级英雄电影绝对可以称得上是万众期待，各大媒体的前期宣传都寄予厚望，制片公司派拉蒙更是卯足精力展开宣传；与之相对应的是“速度与激/情5”的示弱。

  环球影业似乎对这部作品信心不足，有意地避开了暑期档的风头，选择在五月第一周抢先登陆。随后就是“雷神”为暑期档揭幕，届时两部作品势必还有一番龙争虎斗。

  巨兽蛰伏，待冬眠苏醒之后，等待在前方的又是什么样的风景呢？

  460 突破良机

  三月初的西雅图依旧寒冬凛冽，尤其是在夜深人静的时候，狂风阵阵，刺骨冰冷，即使只是在户外站立一小会，就可以真切地感受到血液开始降温下来。此时才不过十一点，大街上就已经荒无人烟了，人们要么待在酒吧里，要么待在家里，没有人愿意选择乍暖还寒的初春夜晚出来狂欢。

  不过，此时“抗癌的我”整个剧组的工作人员却都站在户外，熙熙攘攘地散落在街道的不同位置，吹着冷风，瑟瑟发抖。大家都在嘀嘀咕咕地闲聊着，时不时，视线就朝着同一个方向投去，用余光打量着那里的情况，发现依旧没有任何变化之后，欲言又止却无可奈何，最后只能是长叹一口气，收回视线，摩擦着手臂，跳跃着双脚，和伙伴们继续有一句没一句地聊着，试图取暖。

  特拉维尔-麦克维尼（trevor-mwinney）朝着手掌呵了一口气，然后用力摩擦着掌心，但僵硬的肌肉依旧透着寒冷，那犹如牛毛一般的寒气顺着毛孔钻进身体里，缠绕在血液之中，一点点摩擦根本无济于事。

  “不行，我们不能再等下去了。”特拉维尔摇摇头，郁闷地说道，“我必须去提醒蓝礼一下，我们不能再继续拖下去了。否则，等他进入表演状态之后，估计所有人都要冷死了。”

  “特拉维尔。”乔纳森-莱文喝止道。

  特拉维尔是剧务，负责剧组所有的调度和杂务，整个人风风火火、敢作敢当，处理事情来干净利落，毫不拖泥带水。这样的行事风格，遇上蓝礼这样慢条斯理、全情投入、不紧不慢的演员，总是容易摩擦出火花。

  “我知道，我知道，我们应该相信蓝礼。”特拉维尔直接翻了一个白眼，态度着实再明显不过了，对于这一套说辞已经是烦不胜烦，“但我们已经在这里等待三十分钟了，耶稣-见鬼的-【创建和谐家园】，足足三十分钟。谁知道是不是最近奥斯卡的琐事，让他分心了，如果他状态不对劲的话，难道我们要在这里消耗一个晚上吗？”

  “是。”塞斯-罗根轻描淡写的一个回答，简单明了，没有长篇大论的道理，也没有据理力争的姿态，斩钉截铁地就下定了结论。

  特拉维尔被噎了一下，瞥了塞斯一眼，然后又看了看乔纳森，顿时就明白了过来，乖乖地闭上了嘴巴，没有再继续争论。只是，那闪烁的眼神却泄露了他内心深处不以为然的真实想法。

  不仅仅是特拉维尔，其实整个剧组的氛围都是如此。

  在此之前，蓝礼的表演确实折服了所有人，让人真正感受到了演技的力量；但奥斯卡落幕之后，关于蓝礼的新闻几乎销声匿迹，从风头正劲到跌落谷底，如此巨大的落差，就连旁观者都难免有些唏嘘，感叹“好莱坞真是日新月异”，更何况是当事者本人呢？

  恰好，最近几天的拍摄出现了一些问题，蓝礼似乎遇到了一些瓶颈，倒不是拍摄出了问题，而是蓝礼在拍摄之间揣摩、沉淀、思考的时间拉长了。

  以前蓝礼可能只需要十到十五分钟的准备时间，现在却需要翻倍，乃至三倍；当然，投入拍摄之后，蓝礼的表现依旧精彩，总是能够奉献不俗的演出。这正是因为如此，拍摄进度稍稍慢了一些，但依旧在计划范围之内。

  整个剧组都在息息索索地讨论着，为蓝礼惋惜之余，却也难免觉得理所当然，毕竟“他才二十一岁而已，进入好莱坞才多久，这才是他第四部电影作品而已”。那些怜悯的、同情的、理解的、埋怨的眼神，无数不再。

  就连“抗癌的我”剧组内部都是如此，可以想象此时好莱坞的主流心态了。

  塞斯刚才的回答没有丝毫的犹豫，但内心深处却也是有些担忧。蓝礼真的太过年轻了，二十一岁，恰恰是冲动毛躁的年龄，情绪和心态很容易受到外界的影响，状态的波动在所难免。更何况，奥斯卡事件的来龙去脉，即使是塞斯也觉得心气不顺，他也理所当然地认为，蓝礼会受到影响。

  虽然说塞斯也是一名演员，但他对蓝礼的表演方式、节奏、内容等等都没有了解，自然不了解蓝礼现在的状态。他所看到的，和剧组其他工作人员一样，是处于苦苦挣扎之中的蓝礼。

  不过，他和其他人不同的是，他知道，他应该相信蓝礼。此时此刻，蓝礼最需要的就是时间和空间，在表演方面，他无法提供帮助，至少，他可以以制片人的身份，为蓝礼保驾护航。这也是他唯一能做的事了。

  转过头，塞斯迎向了乔纳森的视线，两个人的眼底都闪过了一丝担忧今天太不正常了，正如特拉维尔所说，深夜时分，他们已经在这里站了半个多小时。

  可是，两个人都束手无策，除了等待，还是等待。两个人都转过头，视线再次落在了蓝礼身上，专心致志、旁若无人的蓝礼。

  蓝礼根本没有察觉到周围的视线，他正在摸索，摸索表演的细节。

  自从脑海里浮现出方法派和体验派的表演差异之后，每一场戏之前，他都会细细地琢磨，哪些是楚嘉树和亚当都感受到的，哪些是楚嘉树感受到的而不是亚当感受到的，哪些又是亚当感受到的而楚嘉树感受不到的，哪些是真实的情感，哪些是他自己虚拟替代的情感。

  这是一件很有趣的事。

  之前在学院学习表演的时候，捕捉情绪的细腻变化，然后分别以面部的细微表情呈现出来，还有以自己的风格和形式呈现出来，这是基本功。

  同样是悲伤，可能是失去了挚爱的父亲的悲伤，也可能是失去了疏离的父亲的悲伤，可能是五岁孩子被抢走了玩具的悲伤，也可能是十六岁少年输掉游戏的悲伤……这些情绪呈现出来的力度、方式、细节、程度等等，都有所区别。

  现在蓝礼就正在区分同一种情绪，在楚嘉树和亚当身上的不同呈现方式。这就好像，用表现派的基本功，进一步理解方法派和体验派的差异。这是三种不同的表演方式，不能说截然不同，却也大相径庭，但本质都是表演，它们的相同和区别，让蓝礼又有了全新的体验。

  当然，蓝礼现在就连入门都算不上，仅仅只是捕捉到了一些边边角角而已。即使如此，他依旧受益匪浅。

  对于外行人来说，蓝礼的摸索其实没有意义可言，因为呈现在大屏幕上的表演，看不出翻天覆地的区别，往往可能只是一个眼神深浅的差异；方法派也好，体验派也罢，对于观众、对于导演、对于编剧来说，其实就是一回事，更何况，“抗癌的我”还是一部喜剧电影对演技没有那么讲究的喜剧。

  即使是演员同行，也不见得能够区分出这些细节差异所带来的影响。

  但对于专业人士来说、对于专业演员来说，这样的探讨和检视，真正的意义不在于表演的细节差异，而在于整个表演的节奏、表演的气场、表演的质感，情绪的细腻程度、深刻程度以及丰富程度，这都是有所区别的。

  就好像梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯这样的顶级演员。如果将他们的作品集放在一起，一鼓作气地浏览观看，就会发现他们的表演是有相似痕迹的，尤其是一些下意识的表情习惯，这是一个人长年累月留下来的烙印，就算依靠表演也无法抹去。

  可是，他们奉献出来的角色，带给观众的感觉却是截然不同的。说不出一个所以然来，也说不出表演的模式和轨迹，却能够将角色鲜明地分别开来。

  这就是表演的内涵。

  换而言之，蓝礼正在摸索自己的表演内涵。“活埋”也好，“爱疯了”也罢，其实蓝礼更多是使用一种方法去表演，距离形成自己的风格，还有很长一段路要走。他一直在切换不同的表演方式，探索属于自己的理解，继而形成属于自己的特点和棱角，为表演注入灵魂，只是没有想到，突破口来得如此之快，而且如此之意外。

  谁又能想到，一部“抗癌的我”会带来如此大的收获呢？

  严格来说，“抗癌的我”这部作品本身的厚重程度没有如此高度，巧妙的是，这部作品的角色契合到了蓝礼自身的经历，又唤醒了蓝礼自己的共鸣，无形之中，这才铸就了千载难逢的良机。

  所以人们总是说，机不可失，失不再来。对于每个人来说，属于他的机会，都是与众不同的。汝之砒霜，吾之蜜糖，就是这个道理，也许对于他人来说，“抗癌的我”不过是一部轻喜剧，但对于蓝礼来说，却是打破瓶颈的难得时刻。

  他不想错过，也不会错过。

  这就是每一场戏开拍之前，蓝礼花费了更多时间揣测表演的原因。而不是其他人所猜测的奥斯卡。

  事实上，奥斯卡的消息蓝礼一无所知，仅仅只是从鲁妮那里得知了历史依旧延续了原本的轨迹，后续新闻就没有任何了解了，具体的提名名单都没有阅读。

  不仅如此，安迪-罗杰斯为了让蓝礼可以全身心投入“抗癌的我”的拍摄，一直让内森-普雷斯把所有新闻都封锁，给蓝礼留下了一个绝对安静的环境。

  能够引起蓝礼关心的，只有表演。

  461 弹簧压缩

  对于蓝礼来说，他的表演正在进入一个全新的阶段，可能取得突破，也可能一无所获。

  “抗癌的我”的拍摄进入了最后四分之一，癌症正在一点一点地侵蚀亚当的身体，同时，现实的冰冷和残酷也逐渐将亚当拖拽到水底深处，那种溺水的肿胀正在逐渐变得清晰，肺部的炸裂感让恐惧和血腥变得真实起来。

  一拳，再一拳；一层，再一层。

  亚当就好像一个弹簧，慢慢地被压缩起来，一次又一次的重拳，终于将弹簧压缩到了极致：不仅仅是癌症，死亡的恐惧前所未有地清晰起来，生活终于撕下了面具，展露出了狰狞扭曲的真实面貌。

  医生做出了最后的宣判，化疗已经无效，亚当的唯一选择就是手术，手术成功了，他不见得能够活下来，但可以肯定的是，手术失败了，那就是终点了手术台就是最后的终点，他可能永远都再也无法睁开眼睛。在闭上眼睛的那一刻，就是永别。

  更残忍的是，他没有思考的空间，也没有选择的余地。

  在手术的前一个晚上，亚当心烦意乱，凯尔和他一起到外面去放松放松。视线里看着世界的每一处影像，看似波澜不惊，却又充满了生机，看似平凡无奇，却又充满了留恋。

  他突然就茫然了，“死亡”，这个词是如此抽象，他不知道死亡之后会面临什么，也不知道是否有灵魂的存在，更不知道自己的存在是否会彻底消失。眼前那一片漆黑的夜空和万家的灯火，仿佛是生活里再简单不过的一部分，他早就已经习惯了这些的存在，现在却可能永远都看不见了。

  大脑乱成了一团，满嘴的滋味却找不到合适的形容，可是凯尔却念念不忘想要到酒吧里去寻找艳遇，找一个对象享受【创建和谐家园】的美妙。

  亚当知道，凯尔在试图开解自己，在试图转移自己的注意力，在试图让自己放松下来享受起来，但他就是无法抑制自己的冲动，还有愤怒。

  胸口好像有什么东西开始膨胀，肿胀得几乎就要炸裂，他想要宣泄，却找不到途径。于是，他想要最后肆意一把。他想要开车，他一直害怕，始终没有能够学会的，开车。

  “这就是你想做的？你的最后愿望就是这个？开车？我们现在本可以和【创建和谐家园】腾云驾雾，但你却想做我十五岁时就会做的事。”

  这就是凯尔的回应。

  在手术之前的一个夜晚，在与死神对峙前的一个夜晚，在与癌症最后一站前的一个夜晚。他想做的，仅仅只是开车，他知道，这很荒谬可笑，也很微不足道，但他也不知道自己想要什么。

  人们总是说，死亡之前，你还有什么遗愿想要完成？趁着还年轻的时候，尽快实现，不要留下遗憾。但可悲的是，他没有。

  所有一切都来得太过迅速、太过凶猛、太过狠绝，他还没有来得及喘息，就已经被逼迫到了悬崖边沿，从医生那里得知癌症之后，脑海里的记忆就剩下浑浑噩噩的一团模糊，他只是求生着，努力地对抗着、挣扎着，渴望着能够战胜癌症。以至于始终没有真实感，当现实来袭时，死亡都已经近在咫尺了，疑似终点的标尺就已经遥遥在望了。

  他根本没有时间思考，没有留给自己的时间，也没有留给自己的空间。他的大脑一片空白，想不到任何事情，甚至一点渴望都没有，开车仅仅只是一个宣泄口而已。他唯一的想法就是，他还想要放手一搏，他想要继续活下去。

  是的。他想要活着。这是他唯一的愿望。但是但是他却无能为力。

  这是亚当，不是楚嘉树。