温馨提醒：系统正在测试升级。如果某小说不存在，您可以访问备份站点继续阅读。谢谢！
还不到下班的时间，车里没什么人。能看到车厢里到处是废车票和纸屑，车的座椅和把手已经磨得没有光泽，褐色人造革的座套早已开裂，黑乎乎的海绵头露在外面，很脏很烂。好在是初春，天气冷，车子里的味道尚能忍受。</p>
不过这辆车绝对快要报废了，轰鸣的马达声让人心烦，每一个机件都在嘁哩匡当乱响。它开在马路上简直像个肠胃不畅的家伙，持续地蹦着冒烟的罗圈屁。乘客们都如同戏迷一样，随着上下颠簸的锣鼓点儿整齐地摇头晃脑。每一次的颠簸，不仅扶手吊环会在空中摇荡，就连汽车木地板也会飘起一片尘埃，在阳光的照耀下如同撒了一层雾。</p>
洪衍武坐到了一个靠窗的位置，他现在看什么都新鲜，看什么又都亲切。在他的眼里，这似乎是一趟通往昔日的时光公交车。</p>
老百姓的一卡通又变成了售票员手里的票夹子和铅笔头，乘客手里的笔记本电脑和塑料袋也变成了铝饭盒和玻璃丝网兜。马路上再没有公交车专用车道，汽车的洪流通通从视野中消失，就连公交车本身也从空调车变回了拖挂车厢。最神奇的是，现在正前方竟然还出现了一辆马车，正好挡住了公共汽车前进的路。</p>
随着汽车喇叭的响起，能听见车把式大声的吆喝。之后是一声鞭梢劈开空气，马车则被强行贴到了路旁。当40路汽车马达轰鸣，突突喷吐尾气从马车旁边驶过时，洪衍武透过车窗，看到了一匹拉着平板大车的棕红大马。只见它打着响鼻，冒着白气，铁蹄呱哒作响地奔跑在柏油路上。而车把式神色非常沉稳，坐在咯吱作响的大车上，一手拿着长长的鞭梢，另一手则拉着缰绳。像这种极具时代性的特殊情景，未来就是在电影里也是看不到的。</p>
一时间，洪衍武仿佛做上了时空错换的梦。他不免想象，要是将自己身处的这辆苏式大面包一下挪到2012年的三环路上，会发生怎样的震动。接着，他进而想象，要是他开着宾利轿车行驶在眼前的大街上，又会是一种怎样的效果。</p>
“40”路一直往北开去，从太平街的丁字路口往西行驶。</p>
前面就是陶然亭公园北门，再开过去就是白纸坊东街了，就快到了。</p>
洪衍武的眼睛紧盯窗外，一点也舍不得把头挪开。他把身子紧贴车窗旁，用手指抠着玻璃向后拉，这样看得更清楚。他一点点辨认着曾经熟识的地方，这里是黑窑厂，这里是四平园胡同，这里是龙泉胡同，前面那是龙爪槐胡同……</p>
慢慢地，他脑海里一掠而过的只鳞片爪驱散了时间的陌生，唤醒了更多的记忆。他对公园刷着油漆的铸铁栅栏有印象，对马路两边一排排遮云蔽日的老槐树有印象，对那些齐刷刷的木质电线杆有印象，对那些灰墙青瓦的民房他也有印象，对北方昆曲剧团的宿舍楼更是觉得无比亲近。旧日那些已经被楼房覆盖了的院子胡同，那些让他曾经名扬一方板砖飞舞的战场，此刻已全部在他的眼前重新复活</p>
车停了，车门制动器发出叹息。售票员的大嗓门懒洋洋拖着长音报站：“自新路到了。”</p>
洪衍武是蹦下车的，脚一沾地，根本不用想，他就顺着马路北边往西走，直奔福儒里的胡同口。</p>
回家!</p>
此时对他来说是归心似箭，是迫不及待！</p>
马路北边的澡堂子前。还是那个墨绿色的老邮筒沉默的戳在那里，邮筒旁边还是那一圈黑铸铁架子围成的存车处，存车处还是那个拿着搪瓷茶水缸子的秃顶老头跟那儿看车。就连澡堂子也还是那么热闹，从外边就能听到里面传出的人声鼎沸。</p>
洪衍武迈着急匆匆的脚步，快步通过。</p>
再往前看，胡同口的对面，副食店也依然在老地方。那门口趴在纸箱子上睡懒觉的，是附近居民养的大花狸猫。正自顾自睡得呼天哈地，全然不管一边胡掳它的老太太。别瞅它这么懒，可逮耗子时你想象不出它有多快。</p>
又是紧走几步，已到胡同口。洪衍武向右一拐，一头扎了进去，马路的喧嚣瞬间被抛在了身后。</p>
随着胡同变窄，天空也跟着缩小了尺寸。阳光把房子的阴影清晰地投射在墙上地上，回家的路显得洁净而光亮。满目几乎全是清一色的灰色，很京城的那种灰色。</p>
一种熟悉的味道和温度正在迅速弥漫开来。洪衍武想起了那响彻云霄的鸽子哨，想起了蓝靛颏儿或黄雀儿清脆的叫声，想起了孩子们争着放风筝的欢呼雀跃，想起了自行车的【创建和谐家园】划破了胡同的宁静，还想起了街坊四邻的鞠躬问候、六叔五大爷的仁义豪爽、京胡咿咿呀呀的丝拉旋唱、相声说学逗唱的诙谐欢笑。这一切，让他深深的感触到旧日生活是如此的宁静、安逸和随和。</p>
这里就是福儒里。</p>
第四十四章福儒里
福儒里的格局是一个个小院沿路并排而列，胡同近四百米长，和西边几乎平行的自新路在北边的胡同尽头汇聚为一点，从高处往下看，正如同一个长长的“a”字。如果左边的一竖是自新路，那右边的一竖就是福儒里。而“a”字的那道横线上方的三角形的位置，恰恰就是洪衍武的家。</p>
洪衍武整个青少年时代每一天都要走在这条路上。上学、下学、追逐、躲藏、打架、买东西，在这条路上无数次的往返，让他对这条路熟悉得即使闭着眼也能找到家门。</p>
胡同里还是如记忆中一样，既破旧又冷清。一路走来，从身旁而过的墙壁十分的斑驳，有的抹灰墙面已经脱落，显露出覆盖下的青砖，有的墙头和门洞的屋瓦上面还附着已经干黄的枯草。木头电线杆子全都近墙而立，清清爽爽的几根电线上，只有几只麻雀在飞上飞下地找食。除此之外，一个路人也没有，洪衍武的耳边，只有自己的脚踩在路上擦擦的碎步声。</p>
这不新鲜。这个时节比较凉，人还不那么愿意出来。而且上班上学的时间里，平房院儿里大多也只有老人和学龄前儿童，一条胡同从这头走到那头一人没有很正常。洪衍武过去逃学时，在胡同里就几乎没怎么被熟人看见过。哪儿像以后，京城到处全都是人，出门就闹心，想找个安静点儿的地方都难。</p>
当然，胡同也会有热闹的时候，不过分时分晌。比如清晨，晨练的、溜鸟的、买早点的、上班的，会有好一阵喧嚣。到了中午，磨刀的补锅的响器会招得午休的人们甩出点怨气。晚半晌儿时候，下班儿的、放学的、买菜的，胡同里又会热闹一阵儿，剩下也就是孩子们的追逐嬉戏声儿，和各家院儿里流出来的一阵阵蒸饽饽的香气儿了。</p>
果然，没走几步，地上的几只麻雀就被轰然响起的童谣惊上了天，扑棱棱飞落在房顶上、电线上。紧接着，洪衍武就看见前方一个院门里，有两个膝盖上打着补丁，脸脏得跟花狸虎（土语，指青蛙）似的男孩子，一前一后冲了出来。</p>
这俩小淘气都差不离七八岁，撒着欢儿跑进胡同里追逐嬉戏。他们一边跑还一边抢着喊，“你是我的兵，跟我走，不是我的兵，夹屁嘣，嘣到南京喂老鹰，老鹰没吃了，送到粑粑坑，你打我我不怕，我到京城找老大，老大有个机关枪，照你【创建和谐家园】开三枪，你打我我不怕，我到京城找老二，老二有个鸡爪子，专门扒你肥裤子，嗖嗖以嗖嗖，你钱进我兜……”</p>
在胡同的更深处，洪衍武远远望见，有几个十几岁扎着羊角辫的小姑娘刚走出院门。她们穿的衣裤有的宽大，有的短小，都不怎么合身。恐怕是因为生活拮据，不得【创建和谐家园】兄弟姐妹传下来的衣服，又或是生长发育过快，衣物尚不及更新。</p>
可即便不合身的衣服会带来很大不便，却仍阻止不了这些小姑娘们全情投入到跳皮筋的乐趣中。她们在家门口的电线杆上缠好皮筋后，就开始在两条三四米长的皮筋之间跳跃翻飞。一边蹦着跳着，还一边叽叽喳喳念着口诀，快乐得像是几只小麻雀。</p>
“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”</p>
洪衍武越走近口诀听得越清晰，一种叫温馨的情绪突然冒了出来。而此刻的福儒里也似乎成了一条浓缩了三十年的时间长廊，让他把脚步放慢了。</p>
绕得开的是岁月，绕不开的是童年。</p>
这些小孩子身上的快乐，是洪衍武已经丢失了许久的。在这条胡同里，他以前也是这样无忧无虑地玩耍。他不仅在这条街上拍过三角，粘过知了，还上房偷摘过七号院里的桑葚，用绷弓子击落过十一号院里的鸽子，甚至还在晚上堵过街道革委会的烟囱。福儒里每一家每一户的房顶上都曾留下过他肆意游走的脚印，无论胡同里那些沙沙作响的百年老树，还是透过树荫照在路上的阳光，都曾见证过他招猫逗狗、轰鸟撵鸡的身影。</p>
想起小时候干的那些坏事，洪衍武不自觉地笑了。那些偷嘴的惬意，淘气的【创建和谐家园】，坏笑的得意，永远新鲜如昨。而且他也深深觉得，不管是刚才两个男孩子喊的顺口溜儿，还是这跳皮筋口诀，创作者都绝对是个天才。这种艺术的高度能让所有的语言学家、数学家、逻辑学家为之目瞪口呆。</p>
随着女孩们的欢声笑语，洪衍武一步步越走越深。慢慢地，快乐的歌谣被遗落在身后，而远处，家的轮廓，突然就从胡同岔口中显露出来。</p>
院子的地基比马路要高出一米，熟悉的门洞坐落在高达十阶的台阶上。两边院墙上和门洞上楣原有的砖雕神像，在“破四旧”的时候全被砸烂了，如今都只留下原有花纹残存的痕迹，算是装饰。院门是已经暗旧了的朱红色，斑驳的油漆没有门环，可见是经历了岁月的任意摧残，已被列入了“曾经沧海”的系列。这里就是他长大的地方，是他住过二十年的老院落——观音院东院。</p>
待走到院落近前，洪衍武几步就踏上熟悉的青石台阶，通向家的院门已近在咫尺。</p>
阳光照在门洞上，明亮的光线，清冷的空气，剥落红漆的院门，沾染泥苔的墙根，这些客观存在的物质都构成一种熟悉的感觉。一时间，从接触在台阶的大脚趾处弥漫开来，迅速混杂在他的触觉、嗅觉、视觉、味觉中。</p>
洪衍武似乎听到了院子里父亲的咳嗽声，母亲正提着开水壶往暖瓶里倒开水。妹妹饲养的母鸡在院子里咯咯地啄着食，敞开的屋门偶尔被一屡清风吹过，发出吱呀的声响……</p>
这一切都像是一场梦境，多年前就一直在作的梦，而今已经的的确确在他的眼前。</p>
他痴了，静静的站着，某种东西把他定在那里，再迈不开脚步。</p>
洪衍武当然记得，他在这座院子里出生、成长，他调皮捣蛋的童年和青涩的少年时光，大部分也是在这里度过的。在那些与亲人们聚首的日子里，他喝的是从粉坊打来的豆汁，吃的是羊油炒的麻豆腐，闻的是家的熟悉气味，想的是手足将来能在这狭小的静谧中地老天荒地厮守下去。洪家四个孩子曾经在这里进出盘桓，哭笑玩耍。他和兄长还有妹妹，在这个院里养过鸽子、蛐蛐、蝈蝈、金鱼，糊过风筝，荡过秋千……这里演出了多少故事，化出了多少情感，说不清了。</p>
可他的亲人们邻居们都想不到，上一世，正是他亲手让这个老宅子荡然无存，把这里变做了一片瓦砾场，变做了一片拾掇不起来的苍凉。</p>
洪衍武的脑海里还记得整个观音院旧址被他夷为平地的景象。</p>
那是一个秋日的午后，房子被无情的推土机推倒，在暴土扬尘中变成破碎的瓦砾。旁边的路上车来车往，现代气息的声浪咄咄逼人。原本这里是条僻静的深巷，房拆了，遮挡没有了，就显得空旷而直接，就有了抬头见车流的突兀，有了光天化日下的惶恐。整片土地像一个被扒了裤子的【创建和谐家园】呈现在所有人的眼前，让人感到现代化进程的脚步迅猛、粗犷，甚至无情。</p>
过往的行人面无表情地从旁边经过。而那些对老房子寄托着无数情感老邻居们，只能在烈日的骄阳下，如恋家的狗一样地在砖头土堆上寻着嗅着，寻找着家的气味，寻找着那埋葬于废墟中有关旧日的丝丝缕缕。对他们而言，在推土机的隆隆声中倒下不仅是他们的房子，还是他们人生中无可代替的经历。这种深厚的感情已深深烙印在他们心中，却只能随着房子的【创建和谐家园】一起消失。</p>
他们毫无办法，他们别无选择。是火热的房地产事业将这里移为平地，钢筋混凝土的高楼大厦将在此地拔地而起。</p>
在老宅子的垮塌、破碎中，只有他一个人在推土机的隆隆声中心情愉悦。他用老邻居们的刻骨遗憾作为代价，获取了丰厚的财富。在强行轰走两个哥哥的过程中，他的报复心得到了满足。</p>
而今，他才终于明白自己的狭隘，体会到了以往生活细节逝去的无奈和情感失落的不安。这种感觉，是长期无根芜萍一样的生活带给他的悔悟。</p>
即使赚得了世界，却失去了家园和自我，又有什么意义？</p>
对这个老院子，他心中着实有愧。</p>
洪衍武的手碰到朱红漆几乎快掉光的木头院门，珍惜地抚摸着。</p>
这一刻，他惊奇的发现，院门上竟然还能看清，他儿时刻在上面那几个歪歪斜斜的字，“黑子是王八”。</p>
幸好，一切错谬都被时光补回了。</p>
观音院还在，他的家还在。</p>
第四十五章家门外
住在附近的老京城人都知道，旧时的观音院也叫姑子庵，曾经香火鼎盛，是京城求子的好去处。</p>
观音院的建筑格局非常清晰，隔着自新路分做东西两院。西院在路西侧，是寺院的主体建筑，坐南朝北，四层殿，为祭拜祈福之所。而东院在路东侧，仅一组院落，坐北朝南，为僧舍及停灵之用。本来这也平常，但有意思的是，观音院的东西两个院子通过一种非常独特的建筑形式连接在了一起，那就是——过街楼。</p>
过街楼不仅下面券洞可供车马通行，楼上也能供人通行。从功能上来说，很像现在的过街天桥，起到了立体交通的作用。当年寺庙的尼姑在做法事时，她们会伴着钟磬的梵音从过街楼逶迤而去，往往会令楼下观望的百姓浮想联翩。并且过街楼中还常年供有神像，当人们从神像下通过，也就起到了参拜神灵和镇邪除秽的作用。此外，每逢佛诞、诸菩萨生日，观音院的尼姑还会站在过街楼上向南北两侧的行人百姓施舍药品。当药品装在小提篮中，拴上绳子从楼上吊下，佛界与俗界便凭那一根细细的绳索联系起来。</p>
过街楼在建筑结构上分作两层。上层为悬山式建筑，面阔三见，四檩进深，灰筒瓦屋面，过垄脊，柱间为方格窗。下层砖拱券洞，下肩为万条，门洞上方正中置有石额，北面额砖刻着“金绳”，南面额砖刻着“觉岸”，落款均为“道光十年（1830年）”。如今，这里其实已是京城仅存的最后一座过街楼建筑，也正因为有这个独一无二过街楼相连，所以东西两院的邮编地址一直使用同一个，都叫福儒里二号院。</p>
洪衍武一家是在1954年，老宅被煤市街街道办征用后，到观音院东院居住的。</p>
当时政府为了安置日渐增多的人口，开始大规模在城市周边地区搭盖排房。而为了改善贫困百姓的居住条件，同时并举的另一种措施，就是在破除迷信、停止宗教活动的同时，把旧有的庙宇更改成其他类型的建筑，使其发挥更实用的功能。</p>
在这种情况下，京城的一千多家佛寺庙宇，几乎都被充公挪为他用，改成了住房、学校、机关、托儿所和养老院。而福儒里的观音院，也就变成了百姓柴米油盐过日子的所在。</p>
其实，观音院东院本身就是住人的地方，说白了就是过去尼姑们的宿舍。格局是北房三间，东西厢房各三间，再加上倒座房四间。要是和四合院比起来，除了院门的位置开在中间和没有影壁之外，其他的全都一样。在这一带，要算条件不错的好房子了。</p>
最早搬来的是洪家和边家。先到先得，三间北房让两家商量着分了。边家人口少，除了一间靠西的北房，另外只占了一间靠北的西厢房。而洪家因为刚搬来那会儿家里还有点底儿，家里的家具也大，除了两间北房，还把三间东厢房全租了下来。等到丁家再搬来时，又占了剩下的两间西厢房和西边的倒座房。最后等到苏家迁来，也就没的选了，只剩下东边最后两间常年光线阴暗、冬冷夏热的倒座房了。</p>
不过这时正是“超英赶美”时期，洪家因旧社会的工商业者的身份，唯恐落个“不团结”或是“思想落后”的罪名。见苏家因不满找来了房管所干部，洪衍武那老好人一样的窝囊爹当时就害了怕，主动腾出了一间东厢房，“团结”着把苏家安置下了。</p>
而从这时起，东院的四户人家就算正式聚齐了。边家、丁家、苏家和洪家，也就开始了一段长达数十年，朝夕相处，彼此为邻的生活。</p>
十几年来，东院四家人的居住面积和条件一直都没什么变化。直到去年，发生了著名的唐山大地震。东院的四户人家，才在政府的号召下，每家搭起了一个抗震棚。</p>
房子盖的都很简单，碎砖头砌墙，房间低矮，窗户狭小，房顶上面盖上几块黑黢黢的油毡遮雨，用几块砖头压着。从质量的角度看，实在不过关。可地震过后，因为院里一直没有厨房没有菜窖，这些临时搭起的抗震棚谁家也没舍得拆，大家为了方便，索性全留作私用了。</p>
但同时也有一点不好，那就是院子里的原有空间，已被各家搭的小房占据，过去非常方便的来往去路也就自然消失了。现在四家人要是进出院，都只能走院门西边留下的唯一通道。</p>
这条通道很窄，宽度也就将够一个人推辆自行车单行的，要是这个过程里再遇上人，那就得有一方退让了。另外在盖小房的时候，院里原有地砖也被损坏了不少，通道不少地方露出了白垩土，坑坑洼洼，非常不好走。总之，如今院里的整个地形就像个迷魂阵，进出都得七扭八绕，上下颠簸一番才行。哪怕跑进个贼去，偷了东西都不一定跑得出去。</p>
好在洪衍武却并不感到为难，他自然了解这些变化。所以从跨进院门开始，他一点没转向，踩着七星步，拐弯绕过了苏家的厨房直奔西走。这可比上辈子强多了，前世他劳教后在外咣当了几年，第一次回来时进院都找不着家门。</p>
绕过最外面的苏家小房就进入丁家的领地，洪衍武首先看见的就是丁家窗台上晾着的柿子和土豆，接着就是墙根儿下的白菜堆蜂窝煤堆儿。别说，天凉的时节，要没有这些成堆的白菜、小山似的蜂窝煤。感觉上还真就少了点儿京城的味儿，少了点儿胡同的味儿。</p>
或许是脚步太沉重，洪衍武才刚走到拐角的位置，从丁家西厢房门缝里就探出一个女人脑袋。大概是看洪衍武面生，她彻底打开屋门拦住他盘问。</p>
“哪儿去？干嘛的你？”</p>
这女人二十七八岁，梳着松辫，倒也算个俊俏的娘们，只是嘴的形状像极了小辣椒，而且眼角上挑，看着可不是善茬。尤其是那傲慢警觉的表情让洪衍武很不舒服。</p>
“我找人。”</p>
“找谁？”</p>
“找姓洪的。”</p>
“是里边姓洪的吗？”</p>
“是。”</p>
洪衍武实在懒得说了，他对这女人没什么印象，隔的时间又太远，实在想不起这位是丁家的客人还是亲戚。</p>
这时，一个五六岁的小姑娘从丁家门缝里钻了出来，“叔叔，你找谁？”</p>
洪衍武可认得这个小丫头，这是丁家的小孙女。这时他似乎有些记起来了，这女人好像是小丫头的妈妈，丁家的二儿媳妇。因为丁家老二两口子都在通县的糕点厂上班，只是偶尔才回来看看孩子。所以他和这女人压根儿没见过几面。</p>
一种亲切使洪衍武微笑着蹲了下来，他还叫出了姑娘的小名。“玲儿啊，不认识我了？我住这儿啊。”</p>
小姑娘歪着脑袋辨认，转着大眼睛想了半天才认出了他，“武子叔……”</p>
玲儿可是洪衍武“穿”回来遇见的第一个熟人，他满怀兴致还想再逗孩子几句。可没想到，女人这时却像是生怕他把自家孩子吃了似的，把孩子拼命往身后藏。</p>
蹲在地上的洪衍武万分尴尬，他自以为很温和，可人家却防狼一样防着他。</p>
女人接着说出的话更让人难堪。“你……你就是洪家那个给强劳的老三？”</p>
洪衍武笑容消失了，皱着眉站起来。“对。”</p>
女人却不懂看脸色，仍在直眉瞪眼毫不客气的问。“唉？怎么把你放出来了？不是判了你三年吗？你是不是跑出来……”</p>
“您有完没完？”洪衍武打断，眼睛里露出凶光。</p>
女人被吓了一跳，再不说话，拉着孩子“嗖”一下缩进了屋，又“砰”一下撞上了门，随后就是插门的声响。</p>
洪衍武简直快被气炸了，带着满肚子的憋屈冷着脸往院里走。可紧接着，他身后竟又传来了女人在屋里教训孩子的声音。</p>
“谁让你理他的？那是个劳改犯，是坏人。”</p>
玲儿稚嫩的声音在问，“妈，武子叔不像坏人啊？以前老还给我逮户贴儿（土语，指蝴蝶）呢？”</p>
“嘿，你个怂孩子，还敢跟我犟嘴？告诉你啊，再敢理他，我拧折你的腿……”</p>
女人无疑动用了最粗暴的教育方式，骂声中掺杂着玲儿的哭声。</p>
这个缺心眼儿的臭娘们儿！</p>